“有點遠。噢，媽媽在和我們招手，我們也向她招招手吧。”媽媽此刻已經忙到噴泉邊了，我們朝她招了招手。園丁彼得正和她說著話，他停下來看我們，等著我們繼續散步，這樣他就能繼續同媽媽爭論有關水仙，或許有關牡丹的話題了。彼得很喜歡和媽媽爭，不過最後總是媽媽佔上風。“外婆，從這兒到果園，可有一公里半的路呢。”
“不要緊，克萊爾，我的腿沒問題。”
“好的，那麼我們去果園吧。”我挽著她的胳膊向前走，接近草坪邊緣時，我問：“從樹陰下走還是在太陽下走呢？”她回答：“哦，當然是在太陽下走啦。”於是我們選擇了那條小徑，它穿過草坪的中央通往空地。我一面走，一面向她描繪。
“我們現在正經過篝火堆。上面停著好多鳥——哦，它們飛到那邊去了！”
“烏鴉，八哥，還有鴿子。”她說。
“是的……現在，我們到了門口，當心，路有點滑，我看見狗的腳印，是條大狗，說不定是阿靈漢姆斯家的喬伊。到處都綠油油的。這裡還有野玫瑰。”
“草地上的草有多高了？”外婆問。
“大概有三十多厘米了，是那種真正的淡綠色。這裡就是小橡樹了。”
她把臉轉向我，微笑著，“我們一起過去打個招呼吧。”我領她去了離小路幾米開外的地方。這裡有三棵橡樹，是外公在四十年代時種下的，以紀念在二戰中死去的大舅公泰笛，也就是我外婆的哥哥。這些橡樹依然不是很大，只有四五米高。外婆把手放在中間那棵的樹幹上，說：“你好！”我不知道她是問候橡�