都堆著盤子、雜誌和其他讀物，水槽裡竟然還有一隻襪子。我終於明白了，亨利昨夜圖省事，一定是不分青紅皂白地把所有東西都塞進了廚房。我以前總覺得亨利很愛乾淨，現在真相大白了，他只是對個人儀表一絲不苟，對其他方面則要求極低。我在冰箱裡找到咖啡，也找到了咖啡機，便開始煮起來。等水燒開的間隙，我正好仔細研究一下亨利的書櫥。
他還是我熟悉的那個亨利。多恩 的《輓歌、頌歌及十四行詩》、馬洛 的《浮士德博士的悲劇》、《裸體午餐》、布萊德斯特律 、康德、羅蘭·巴特、福柯、德里達；布萊克 的《天真與經驗之歌》、《小熊維尼和他的朋友們》、《註釋版愛麗絲》、海德格爾、里爾克、《項狄傳》、《威斯康新死亡之旅》、亞里士多德、柏克萊主教 、馬維爾 ，還有一本《低燒、凍傷及其他冷疾》。
突然，床“嘎吱”地嚇了我一跳，亨利已經坐了起來，在清晨的陽光中斜視著我。他如此年輕，是我未曾見過的年輕。他還沒真正認識我，我有一瞬間突然很害怕，他會不會已經忘了我是誰？
“你看上去很冷，”他說，“到床上來吧，克萊爾。”
“我煮了咖啡，”我想請他品嚐。
“嗯……我聞到了。還是先過來和我說聲早安好麼？”
我披著他的浴袍爬上床。他把手滑進浴袍裡面，然後停了一會兒，他應該已經想到了，應該正在腦海中搜尋浴室裡的每個角落。
“你不介意吧？”他問。
我遲疑著。
“是啊，我看出來你一定不高興了，也難怪。”亨利坐直身子，我也坐端正。他轉向我，看著我。“不過，基本上一切已經結束了。”
“基本上？”
“我本來是打算和她分手的，沒有找好時機，或者反倒是好時機，我也搞不清楚。”他試著讀懂我臉上的表情，他想找到什麼呢？是�