坦醫生①！
第四十七章
亞歷克斯·馮內古特叔叔說過，凡偶然遇到值得高興的事，我們應該大聲喊出來。在他妻子蕾伊嬸嬸的眼中，他只是個傻瓜。他初到哈佛，開始大學新生生活時，確實是個傻瓜。學校讓他寫一篇作文，說明為什麼從印第安納波利斯老遠跑來，選擇在哈佛求學。他興致勃勃地告訴我們，他寫的是“因為我的哥哥在麻省理工學院”。
他一輩子沒有孩子，也從未擁有過槍支。他擁有許多書籍。而且不斷購買新書，不斷把他認為特別值得一讀的那些送給我。他喜歡把一些特別精彩的片段大聲讀給我聽，為此他必須找出這本或那本書，但這對他卻是一個嚴峻考驗。那是因為他妻子蕾伊嬸嬸把他書房的藏書按照色彩、形狀、高矮排列。據說她是個藝術家。
正因如此，比如要找一本他崇拜的H。L。門肯的文集，他可能這麼說：“我記得是綠的，大約這麼高。”
他的妹妹，即我的姑姑歐瑪，在我成年後有一次對我說：“馮內古特家的所有男人，怕女人都怕得要死。”她的兩階兄弟確確實實怕她怕得要死。
聽著：哈佛大學的教育背景當時對我亞歷克斯叔叔來說，並不像今天那樣，是微觀控制的達爾文定義中勝利的標誌。他的父親，建築師伯納德·馮內古特，將他送進哈佛為的是讓他成為一個有教養的人。他的確成了很有教養的人，但怕老婆怕得出了名，而且還不過是個人壽保險推銷員。
我對他，間接地對過去的哈佛，永遠感激不盡。我想，舟他讓我養成了從書本中汲取精華的癖好。不管世事如何變遷，我都能從偉大的作品中，有些還是十分有趣的著作中找到充分的理由，使我感到活著是一種榮耀。
一本本書，就像一側裝著鉸鏈但未上鎖的一隻只盒子，裝滿一張張墨水點點的紙頁，令亞歷克斯叔叔和我愛不釋手。但現在看來，這種書的式樣將逐漸被廢棄。我孫輩孩子們的很大一部分閱讀已經在�