女，意外發生在句容縣北十里的華山畿。
天色已晚，急急趕路的少年疲乏了，預備在山中的客棧留宿。
也是最普通的客棧，沒有神秘旅客，沒有刀光劍影，也沒有暗藏殺機。酒幡在簷邊低垂，是那最無生機時代最妥帖的象徵。
沒有風，沒有任何預示花開的跡象。
少年揹著包袱，一步一步踏進了客舍，踏進了通往滅亡的甜蜜征途。
他走進去，什麼都沒看見，除了那名少女。
天崩地裂，少年心中深深埋藏的夢境真相大白——原來是她。
一隻尚在沉睡的柔荑無意中撥開少年矇昧的心。他沒有準備，但已肯獻出一生。
少女毫無知情，此時，她看到少年身後的窗外有隻歡暢的小鳥，於是開心地笑了起來。
這笑容令少年如墜雲端、魂飛魄散。
少年呆若木雞，直到悵然離去，事件的中心人物心無芥蒂。
也就是十八、九歲的少女，未必有絕世之姿，甚至，根本沒有朝他望上一眼。“情不知所起，一往而深”。
回家之後，少年便害了心疾，很快病入膏肓。
垂死的少年不後悔，他總想：那時花開，是多麼美麗的開始……
愛子心切的母親一旦知道了兒子害病的原因，迅即啟程，望華山畿尋訪那有著暴雨梨花針般笑容的少女。
當憂心如焚的母親將少女的蔽膝悄悄藏在兒子的病榻下，奇蹟出現了：少年無藥自愈。
救活了命，卻救不活陷入魔障的心。
不知何故，少年最終發現了少女的隨身物，睹物思人，愛到極處，恨不能食肉寢皮。痴情的少年竟抱著那蔽膝生吞而死。
得不到人，也要得到她的氣息。
彌留，少年乞求母親：請扶我靈柩自華山經過，讓我孤獨的靈魂在她目光中得以安息。
載著少年青春而冰涼軀體的靈車緩緩經過少女門前便再也不肯前行。
少女淡然一笑，曰：“且待須臾。”
她沐浴、更衣，亭亭玉立，如山中第一番盛開玫瑰中最美的那枝。
棺木跟前，少女且舞且歌：“華山畿，君既為儂死，獨活為誰施？歡若見憐時，棺木為儂開。”
黑漆漆的棺木應聲而開。
眾目睽睽之下，少女踏著曼妙舞步，飛入棺中。
棺蓋立刻合上了。
任外面的人如何叩打，裡面卻聲息全無，彷彿亙古以來就從未開啟。
最後人們不得不將少年和少女合葬在一起，並將他們的墓稱為“神女冢”。
一個死了，一個便不能活。
這樣的感情，並不全是傳說。
無你不歡（2）
只是，有些是有形的覆滅；另一些，是心的死亡。
沒了你，我當然能活。但生活，必然已不同。
《家》裡面，覺新是高家的長房長孫，少年的他，對社會有如詩的幻想，對自身的將來和命運也富有強烈的憧憬和期待，更對自由戀愛發展起來的愛情有美好的嚮往。
但中學畢業後，他的命運發生了天翻地覆的變化。
長兄如父，父親的早逝使他不得不擔負起“家長”的責任。
與生俱來的惰性和軟弱，以及從小受封建禮教的耳濡目染，使覺新用自己一生的幸福換取整個家族的安寧。
這犧牲之中包括從小青梅竹馬的愛人——梅。
覺新一直過著痛苦隱忍的生活，直到瑞珏的出現。
瑞珏非常善良，她的善良贏得了高家上上下下的喜愛。
因為瑞珏，覺新漸漸地“忘記”了未能迎娶的“梅”。
他一心一意陪伴自己的妻子，並很快有了兒子海臣，這個孤獨可憐的人終於過上了平靜溫暖的生活。
後來瑞珏再次懷孕，生產的日子近了。
為了避免所謂的“血光之災”，家裡的封建衛道者決定把瑞珏遷到城外生產。
瑞珏難產，臨死之前她叫著覺新，對他說：
“我死之後，你就成了世界上最孤獨的人……”
瑞珏死了，覺新再也沒有得到快樂。
唐元稹《離思五首？其四》寫盡了痴愛者的心情：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”
此詩是元稹為悼念亡妻韋叢而作。
韋叢是太子少保韋夏卿最小最疼愛的女兒，知