個普通的學生,說到打籃球、玩橄欖球、踢足球、打棒球等我也很一般。
我經常想,爸爸怎麼會有我這樣一個兒子?他是那樣出眾,做一切事情都十分內行。在高中,他是橄欖球隊的隊長,班長,還是學報編輯。
說實話,我確實也有一點兒無人知道的才能——我寫詩,寫短篇小說。我把它們寫在紅色筆記本上,放在書桌下層的抽屜中。
我一直夢想做點兒驚人的事,諸如從起火的房子裡救出一個小孩,或者把搶老太太錢的強盜趕走,給爸爸留下印象,讓他為我感到驕傲。而現在,我又夢想成為一個著名作家。
一天上午,我又在上課時白日做夢(我經常如此)。我正夢想成為某種英雄,比如找到速效治癌藥,或者治療精神病的藥。這時,聽到英語老師宣佈,學校將開展父親節作文比賽。“我希望在我的英語班裡有一個優勝者,”她說,“家長與教師協會捐款設了3種現金獎,一等獎100美元,二等獎50美元,三等獎25美元。” 電子書 分享網站
第三卷:父愛如山母愛如水——父母恩情(13)
放學後,我想著要寫的作文往家走。“我父親是個宇航員”,我將這樣起頭,不,我決定不寫這個。全國甚至可能全世界都把我父親看做一個宇航員,但我看到的他不是那樣。
到家後,我很快吻了媽媽,然後上樓到我的房間,拿著一支筆和一疊紙坐下,開始考慮我將寫什麼。
我看見的父親是怎樣的呢?
我看見他在黑暗中坐在我身旁——當我是個小孩而且做了噩夢時;
我看見他教我怎樣使用橄欖球棒和怎樣扔球;
我記得,當我的狗被汽車撞死時,他怎樣抱著我幾個小時。
我還記得,在我8歲生日晚會上,他怎樣用另一條小狗使我大吃一驚;我哭的時候,他告訴所有孩子,我有很厲害的過敏症。“每年這個時候,戴維的過敏症折磨得他很難受。”父親說。
我還記得,祖父鮑勃死時,他怎樣坐著,試圖對我解釋“死是怎麼回事。”
關於父親,我要寫的是這些事情。對我來說,他不只是個世界聞名的宇航員,他是我的父親。
我將所有這些記憶寫入作文,第二天交了上去。得知星期四晚上將在禮堂裡宣讀獲獎作文,所有家長和學生都被邀請,我很驚訝。
星期四晚上,我和父母親去學校。我們的一個鄰居說:“我敢說,你將獲勝,戴維。我相信你寫的像一個宇航員的兒子,你是城裡惟一能寫這個的人。”
我父親看看我。我聳聳肩,我未曾給他看過這篇作文,而且現在我幾乎希望自己不會獲勝。我不願意只是由於父親是個宇航員而獲勝。
宣佈了三等獎,不是我。我既鬆了口氣,又感到失望。埃倫?戈頓獲得三等獎,朗讀了她的作文,埃倫?戈頓是個養女,她寫的是“比生父還好的”爸爸。她讀完時,我聽到聽眾發出吸氣和擤鼻涕的聲音。我母親吸著氣,我父親清清喉嚨。
接著宣佈二等獎,是我。
我走上臺,腿在發抖,讀著作文,不知是否自己的聲音也在顫抖。站在所有那些人前面使我害怕。我給自己的作文起的題目是《我父親的兒子》。我邊讀邊看父母親。讀完後,聽眾們鼓起掌來。我看見父親正擤著鼻涕,媽媽的臉上滿是淚水。
我走回自己的座位。
“我看見你也得了過敏症,爸爸。”我試圖開玩笑。
父親點點頭,清清喉嚨,把手搭在我的肩上。“兒子,這是我一生中最值得驕傲的時刻。”
16.與工作鬥爭的人
安迪?彼得曼
我不是那種偷聽別人閒聊的人,但是當有一天夜已深,我走過我們院子的時候,我發現自己正幹著偷聽的事。
我的妻子正跟坐在廚房地板上的最小的兒子說話,我靜靜地停下來,在門的遮掩下在外面聽起來。
妻子似乎已聽到孩子們都自誇他們爸爸的工作。諸如他們都是高官顯宦之類……接著他們問我們的鮑勃:“你父親有什麼樣的好職業?”鮑勃好像有點不自然地低聲咕噥道:“他只是個與工作鬥爭的人。”
我細心的妻子一直等到其他孩子離開,才把我們的小兒子叫進屋裡來。她說道:“我有些事情要告訴你,兒子。”說著並吻他有酒窩的雙頰。
“你說你父親只是個與工作鬥爭的人,你說的是正確的。但是我懷疑你是否真正理解那其中的含義,下面我將向你解釋。