我不知道他們在談什麼，但我知道葛雷茜臉上帶著微笑，高興地幫助一個比她更需要幫助的孩子。
三年前，麥可是我班上的學生。我對他印象最深刻的是他的語言表達能力，因為他說的話幾乎讓人無法理解。不久之後，我學會了從他拉拉雜雜的話語中抓住重點。他只和我說話，不太和同學交往：他的幼兒園生活似乎很孤僻。
班上其它同學剛好相反，他們好動，彼此之間維持著良好的互動。從同學的角度來看，和麥可說話經常使人感到挫折。有的時候他們會以嘲笑的眼光看著他，然後跑開。他們經常故意逐漸加大音量，對著麥可重複說同樣的話，最後甚至會以下耐煩的神情，對著麥可又叫又喊。但麥可只是看著他們，臉上浮現出一絲不易察覺的冷靜表情。
念幼兒園時，麥可經常做兩件事情。每當發給他紙張時，他都會條理分明地把紙張剪成條狀。他喜歡玩黏土，在黏土上戳洞。有一次，他看到了一堆沙子，但很快地轉頭跑向黏土區，其它孩子有時會圍住黏土，不讓他玩。
麥可似乎對剪紙和戳洞感到滿足，但幼兒園的學習課程還包括堆積木、繪圖、裝扮、角色扮演、演講、聆聽、交朋友等等。我知道必須幫助麥可改掉孤僻的習性，但不知道應該從哪裡開始。他的測驗成績和行為表現已經使他符合轉入特殊教育班的條件。
自從葛雷茜的父親在附近的一家煉油廠找到工作後，便開著那輛大馬力車送葛雷茜上學。和其它由父親帶大的女孩一樣，葛雷茜經常穿著不合身的衣服，沒有梳頭髮，腳上不是穿著鑽有通氣孔的運動