沒想到是這個孩子教育了我，讓我不能輕易嘲笑任何一種要求和建議。他讓我明白了每個人活著的方式和理由都是有尊嚴的。而給一個人尊重比給他什麼都更重要。”
朋友說，她將一直和這個孩子保守這個秘密，雖然在我們看來這也許真的不算什麼。
25．牛仔鞋的故事
在20世紀30年代，世界各地的採礦業和製造業都陷入了困境，一片蕭條。在賓夕法尼亞州西部的我的家鄉，成千上萬的男人們都無奈地走上街頭去尋找工作，我的哥哥們也在他們中間。在那樣的背景下，雖然我們一家尚且有吃的，卻也不能吃飽肚子。
由於我是男孩子們中年齡較小的一個，所以我所有的衣服都是從我的哥哥們那兒傳下來的。如果是長褲，往往會被齊膝剪斷，剪下來的褲腿通常被用來做補丁或者就徑直加在剪剩下的那部分褲子上。至於襯衫，往往被改過來再改過去。但是，對於鞋子，情況可就
完全不同於。因為鞋子穿在腳上是直接與地面接觸的，它們將會被完完全全地穿壞，當赤裸的腳丫子從鞋子的皮革中“破繭而出”的時候，鞋子才被徹底拋棄。
時至今日，我仍舊清楚地記得在我得到那雙牛仔鞋（一種結實的腳背上系腳帶的淺口便鞋）之前，我腳上穿著的那雙鞋子的兩邊都裂開了口子，前部鞋底與鞋幫也徹底地分離了，就像是張著大嘴似的，走起路來“噼啪”作響。於是，我從一箇舊內胎上剪下兩根帶子，並用它們把我的腳趾與鞋底綁在了一起，這樣，鞋底就不會掉落了。
其時，我有一個姐姐，她和丈夫搬到了西部並在科羅拉多州定居下來。只要有可能，她總是會給我們寄來一些他們的舊衣服，幫助我們渡過難關。
第六卷：女教師的47個吻——師生情誼（28）
感恩節前的一天，我們又收到了她寄來的一箱子這類東西。頓時，我們一家人都立刻聚集到了這隻箱子的周圍。在箱子的角落裡靜靜地躺著一雙鞋子。那時候，我還不知道那種款式的鞋子是屬於什麼型別的。雖然我媽媽也說不清楚，但是她卻開始冥思苦想起來，而我的父親以及所有的孩子也都不知道。他們都像我一樣，認為那雙鞋子是我姐姐穿舊了而不再穿的。
這時，媽媽低頭看到了我的腳正從那雙破舊的鞋子裡探出頭來，於是，就默默地彎下腰把那雙鞋子從箱子裡拿出來遞給了我。而我卻立刻把手背到了身後，環視著家裡的每一個人，並且開始輕輕地哭了起來。然而，讓人感到非常驚奇的是，這次，我的哥哥們卻沒有一個人笑話我或者稱呼我為“愛哭的小孩”了。
60年後的今天，再次回憶起這件事，仍舊不免還讓人感到陣陣心痛。記得當時，媽媽把我拉到了一邊，連聲對我說她很抱歉，但是，家裡確實再也沒有其他的鞋子給我穿了，而且，眼看著冬天就要來臨了。看著媽媽那近乎懇求的目光，我只好穿上了那雙鞋子。然後，爸爸走了過來，輕輕地拍了拍我的頭，沒有說一句話。而我最喜愛的哥哥邁克，則輕輕地撫摸了一下我的頭髮，並且語重心長地對我說：“一切都會好起來的。”
最後，房間裡只剩下了我一個人，於是，我穿上了姐姐寄來的這雙鞋。這雙鞋的顏色是深褐色的，雖然腳趾部分非常尖，鞋跟也略有些高，但是，穿起來感覺確實非常舒服。我坐在那兒，心裡難過極了，不爭氣的淚水頓時模糊了我的雙眼，我呆呆地注視著這雙鞋子，輕聲地啜泣著。
第二天，快要去上學了，我才不情願地起床，儘可能慢騰騰地穿上衣服，並且把那雙鞋子留到最後才穿。穿著穿著，淚水又盈滿了我的雙眼，但是，我卻掙扎著沒有讓它們流下來。最後，我不得不去上學了。但是，我的心裡真的好害怕，害怕碰到其他的同學，害怕他們笑話我腳上穿的這雙鞋子。於是，一路上，我故意一個人低著頭走在別人的後面，與別人保持著很長一段距離，就這樣，直到走進了校園，我才遇到了一個同學。他叫蒂米。奧圖爾，是我惟一的一個敵人，不僅年齡比我大，而且個子也比我高很多，和我一樣，他也在米勒小姐所教的班級裡。
他瞥了一眼我腳上穿著的姐姐的那雙鞋子，突然抓住了我的胳膊，並且開始大叫起來：“哎！快來看吶！埃文穿的是女孩子的鞋！埃文穿的是女孩子的鞋！”哦，上帝啊，我簡直氣壞了，真想狠狠地揍他一頓，但是，我的力量實在是太弱小了，畢竟，他的個頭比我高大得多，身體也比我強壯得多啊！
起先，他緊緊地抓著我不讓我走，直到在我們的周圍圍了一大群孩子他還不肯罷休。正當我又氣又