拼貼畫的，就是這些為別人而花的時刻，關懷所附帶的那點愛心，拼湊起來就成為美麗的回憶。
——回想當年
當全家人聽到已經聽過百遍的故事時發出的笑聲，想起每個人心裡都記得爛熟的事情時的會心微笑——就是在這些共享的時刻中，全家人都會覺得特別密切。
有天晚上，我們的老祖父開始憶述他小時候夏天住在義大利熱那亞他祖母的鄉間別墅的情景。我從餐桌上溜出去，拿了個錄音機回來。他講起他父親決定移民到美國，而他自己也決定跟隨。他講述時，他的孫子孫女都聽得入神。所以現在，我們的錄音帶上有一段珍貴無比的巴託齊家史。當時如果我不錄下，這段家史就會失傳。
——說“我愛你”
我永遠忘不了那個四月傍晚父親在電話裡說的話：“我現在正坐在書房裡翻閱一些舊家庭照片，一面看一面想到我多麼愛你。”我當時激動得說不出話來，聽到這些真心流露的話是多大的喜悅！而這個記憶又是多麼寶貴！
有些人說聲“我愛你”比別人困難，但是不論你怎樣貿然，怎樣結結巴巴地，怎樣親切地對父母、朋友、孩子或配偶說“我愛你”，都會創造出最重要、最永久的記憶。
去年聖誕節，我給子女一盒錄音帶。他們把它放在錄音機上，頓時傳出一個年輕人彈著吉他、帶著愉快笑聲發出的親熱聲音。那是海軍飛行員約翰？巴託齊1968年在航空母艦上他的房間裡休息時錄下的。“孩子們，我要特別為你們唱些歌，”他的聲音既清楚又活潑，“因為你們的爸爸很想念你們。”
子女們的眼睛溼亮亮的。儲存這些充滿活力的話的錄音帶，放在抽屜裡已經遺忘多年，現在它使安迪終於有機會和他爸爸接觸，因為最後他聽到他父親直接對他說：“兒子，我愛你！”txt電子書分享平臺
第五卷：一屋子的愛和歡笑——家庭溫情（26）
21．半份兒禮物
羅伯特？巴里
那一年我10歲，哥哥尼克12歲。