穿越若許空間提到賈母屋裡，如無保溫層掩護，必定變成涼水，估計就是茶搭子一類的器皿。小說裡的榮國公，讀者可以想象屬於入八分之列，當然到了小說故事開始以後，賈母的長子賈赦已降襲為一等將軍，榮國府的府主賈政則並無爵位，當然也就不能公然使用茶搭子，但將那玩意加以變通，比如改變一*積形態色彩，隨時享受熱水供應，也就不能算是僭越了。
上世紀六十年代，在什剎海附近一家街道工廠裡，一位工人指著糊紙盒的墊子跟我說：“這是用當年茶搭子殼兒剪開鋪上的。”我用手捻了捻，感覺很古怪，不像棉花胎、絲綿胎，類似帆布卻又有些稀糟，那一刻距清朝覆滅不過半個世紀出頭，如果從一九二四年溥儀被驅趕出紫禁城、眾滿清貴族敗落雲散算起，則不過三十多年，但那曾給入八分公爵家族帶來榮耀驕傲的茶搭子，卻已經淪為歷史腳步的踐墊，人間正道是滄桑，信然！
直到二十年前，熱水瓶可以說是我們中國一般人的生活必須品。我結婚的時候，收到的禮物裡就有好幾個熱水瓶。一度流行彩印鐵皮殼的熱水瓶。樸素一點的，外殼是竹木的或塑膠的，更節儉的一種是鐵條編就有漏孔塗以藍漆的。如今的則多半是不繡鋼外殼。一位同齡人跟我說，他回憶往事，會從陸續使用過的熱水瓶引入，伴隨著對一個個更換的熱水瓶所牽出的昔日生活片斷，平凡人生裡那些唯有自知其味的喜怒哀樂、離聚歌哭，便會湧匯心頭，感慨萬千。
但是，熱水瓶也正在退出許多年輕的中國人的日常生活。如果說當年滿清入八分公爵失去茶搭子所標誌的特權是他們的悲劇，那麼，現在年輕的中國公民逐步告別熱水瓶，則是社會發展的喜劇。越來越多的新式住宅裡只有罐裝桶水飲水機而無熱水瓶。那天我到老朋友家去，無意中說了句“熱水瓶”，他那小孫子就好奇地眨巴著眼問：“什麼是熱水瓶呀？”我從那稚嫩的腔調裡，竟感受到一種歷史的足音。
刺青農民工
我常到馬路對面一家咖啡館約見熟人，那天聚完了已經天黑，獨自回家。過馬路的方式有兩種，一是去跨越過街天橋；一是穿過馬路下的橋洞。過天橋置身於萬丈紅塵，安全，但費時較多；過橋洞路徑短，但那橋洞裡沒有路燈，摸黑穿過時總有些忐忑。自己曾多次夜裡穿過那約五十米的橋洞，秋毫無犯。那天圖省時也便奔橋洞而去。
真是不怕一萬，只怕萬一。正值夏末，天氣溽熱，偏那晚雲遮月、霧霾濃。邁進橋洞沒幾米，竟是完全漆黑一片，那邊洞口只有模糊的微光，望去更覺��恕４笤甲吡瞬蛔惆嗣祝�液蠡誆壞��閎蛔�矸禱亍１暇掛咽峭�咧�輳�冉拍撓械蹦曷槔�４掖僮�硎保�喚�桓鯛篝潁�炭旨洌�鋈揮沂滯蟊磺苛ψё。�艚幼鷗�幸恢患嵊駁謀鄄步�掖幼蟊唄Фǎ��蔽偶�還商邐叮�鬧猩涼�桓瞿鍆罰捍松�菀櫻≌�汕哦茨潛呃戳肆拘〗緯擔�暗拼虻醚┝粒�偈筆蠱岷詒湮�萄郟�灸艿氐屯罰�⊥��沁�∥業拇笫種�系謀鄹�Γ�寫糖啵�且桓觥叭獺弊鄭�
“老大爺，沒崴了腳吧？沒閃了腰吧？”在強有力的手與臂的護送下，我被扶出了橋洞。又走了十來米，在路燈下，我看清了緊貼著我的人，是一個精壯的赤膊男子。他見我無大礙，鬆開手臂，站開，我才發現，他還有個同伴，比他矮，身體單薄些，也不赤膊，年齡應該略大些，與我目光相對時，微笑著問：“把我們當壞人了吧？”
誤會當然馬上消除，我連連道謝，又埋怨：“這橋洞真怪，一直不安燈。”年齡大些的就說：“大爺就住附近吧？既然常從這橋洞走，就該記著帶個手電筒。”扶過我的壯漢則說：“他不安燈，你們就總忍著？為什麼不投訴？不去告他們？”
這話讓我馬上想起他手臂上的刺青，不禁笑了：“咦！你那刺在身上的是什麼字？怎麼你要自己忍，不讓我忍？”一來二去的，我們竟話語投機，雙方都想多聊聊。
我告訴他們，其實可以不必馬上回家，而且下次會從天橋上過去，也很安全，如果他們也不忙睡覺，無妨到那邊小餐館坐坐，一起喝點啤酒。沒想到壯漢說，他已經五年不喝任何酒了。我靈機一動，就建議：“要不，到那邊肯德基裡坐坐，喝點軟飲料，再聊一陣？”他們都朝肯德基那邊望，臉上的表情很微妙。年齡大點的就說：“我們的人沒進那裡頭的。”我說：“我也很少進。一起去坐坐有何不可？”我堅持，他們服從，於是一起坐進了肯德基。我去買來三杯可樂，看見壯漢已經套上了一件紅色的T恤，小了起碼一號，把他的胸肌箍得暴突，那恤衫上印著一家陶瓷貼麵廠家的名稱與地址電