般的聲音。爬哪一棵樹呢？這個問題需要慎重考慮，因為有些樹根基不牢，很可能有被風颳倒的危險，也可能在其他樹倒地時受到連累；有些樹因頂部沒有樹枝，且太過粗大，攀爬時會手抓不牢，腿會勾不住；而有些樹因所處位置不利而妨礙遠景的欣賞。仔細考慮掂量後，在一叢像草一樣緊挨著的花旗松中，我挑了棵最高的，因為它周圍的樹彷彿一道防護牆守護著它。雖然這群松樹較其他的樹要年輕得多，但它們每棵都有一百英尺高，頂部柔軟，易彎曲，在風中搖擺時發出聲響，正合我意。習慣了爬樹做植物學研究的我，不費吹灰之力就上了樹梢，但是今天爬樹帶給我的激動快樂是前所未有的。像攀附在蘆葦稈上的一隻食米鳥，我緊貼著樹，感受著身邊的一切：樹頂纖細的枝條在風中猛烈地搖擺著，像湍急的水流，發出陣陣聲響。它們時而彎曲，時而前後擺動，時而一圈圈打著轉，似在尋找難以描述的平衡位置。
山風掃過，我所在的樹頂與遠處綿延的坡地構成二十至三十度的圓弧，但是我深信這樹的韌性，因為我已經看到其同類受過更殘酷的考驗一一被風颳得幾乎彎折到地面，被暴雪侵襲，卻毫髮未損。在雲杉上我�