張助理對抗美說：“你可別怨我啊。”抗美不吭聲。
抗美的肚子一天天高起來，臉上一邊一個妊娠斑。短髮還是塞在帽子裡。
張助理做了好幾罈子泡菜，四川人，天生的廚子。整天看著張助理摸黑出門上市區買菜，破永久車咔咔亂響地竄出大門。半個小時後，車屁股後頭一籃菜，五花八門，每天就看著他跑進跑出。家門從來不開。說是怕外頭的聲音吵了抗美休息。廚房永遠是張助理的地盤。走哪，身上就是一股油煙味。
“這個老子不好當啊。”他幸福地到處說：“我們抗美口味可挑了。”到後來。老家的娘也來了，門口挑出了一大排醃貨，太陽底下，風一吹，晃來晃去。狗老是在下頭髮痴。
除了做圍產期檢查。抗美幾乎不同別人說話。
我實地是忍不住了：“你這人是不是有一點抑鬱症啊？”
她從檢查床上會起來，邊穿褲子邊扭著身子說：“你才抑鬱呢？都這樣了。我還說什麼？”
寧對我說：“這個人就不該成家。她對誰都不關心。”說這話的時候，寧抱著她的寶寶：“張助理苦頭在後頭呢。”
抗美生了。驚天動地。頭直往牆上撞。
張助理坐在走廊裡，一臉死色：“女人生孩子就這麼苦啊？”
他娘抱著張助理說：“女人都這樣，叫就沒事，不叫就有事了。”
張助理就繃著臉聽抗美叫：不叫，一身汗；叫，一臉汗。最後，抱著娘說：“我們不生了行不行？”
抗美的第二個故事……聽天由命（2）
娘說：“這是瓜熟蒂落的事情嘛。”四川話說起來，唱戲一樣。
孩子出來了，呱呱叫著。小鴨子似地，一個女嬰。
抗美對我說：“叫他進來。”
張助理軟軟地走進來。
張助理伸出手去，給抗美理頭髮，頭髮全溼了。
張助理的臉被抗美打了一巴掌。
抗美出月子了，人胖了一大圈。從來沒看到她抱小孩子，孩子總是張助理抱著。有太陽的日子裡，張助理抱著寶寶曬太陽，張助理娘抱著臉盆曬尿布，抗美坐在太陽下，眼迷著。
張助理好長時間裡對碰到的人說：“我頭疼。”
大家都說：“是啊。”那是。碰上這樣的老婆，頭不疼不是男人了。
張助理頭疼得不行了，跑到內科看病。主任說：“你為什麼歪著頭？”
張助理說�