第二十二章
航行結束了。我們上了岸，繼續向巴黎旅行。我很快發現自己已經體力透支，在繼續起程之前，非得靜養一段時間才行。
父親無微不至地關心、照顧我，但他並不知道我痛苦的根源在哪裡，所以他想出來的解決辦法對我那個頑症痼疾來說並不起作用。他要我參加社交，去散散心，可是我卻討厭看到別人的臉。哦，我並不是討厭他們！他們是我的兄弟、我的同胞，即使他們中間最面目醜陋的人，我也會為之吸引，就像一個具有天使般的品性和寶石般的相貌的人所對我具有的吸引力一樣。我只是覺得我已經沒有權利和他們交往了，我把一個惡棍釋放到他們中間，而這個惡棍的樂趣就是嗜血，並以人們痛苦的呻吟為樂趣。要是人們知道了我褻瀆神靈的行為，並知道我是一切罪惡的始作俑者的話，他們真不知道會怎麼痛恨我呢！
就算我逃到天涯海角他們都會追捕我的。
父親最後還是屈服了，對我逃避社交活動聽之任之了，可他又苦苦勸我，讓我不要絕望。有時，他以為我是因為被控犯有殺人罪，所以不得不在大庭廣眾之下為自己辯護而感到人格受辱，於是他又努力向我證明自尊心其實沒什麼意義。
“咳，父親，”我說，“你也太不瞭解我了。如果像我這樣一個可恥的人也感到自尊心受傷的話，那整個人類，連同人類的情感真的是墮落了。賈絲汀，可憐的、不幸的賈絲汀，她和我一樣是清白無罪的，她被指控的罪名也和我一樣，可是她卻死了。而我才是罪魁禍首啊——是我害了她。威廉、賈絲汀，還有克萊瓦爾——他們都死在我的手上。”
在我被扣押期間，父親也常聽到我說過同樣自責的話。有時，當我這樣譴責自己的時候，他似乎希望我能向他解釋原委，可是更多情況下，他則認為這只不過是我熱病的後遺症而已；而且，他還認為我在病中把這些類似的想法加進了自己的想象，久而久之就變成記憶中的一部分，因而讓我信以為真了。
關於我製造的那個魔鬼，我一直不願作出解釋，所以始終保持著沉默。我希望別人把我當成瘋子，這樣，這件事就永遠不會從我嘴裡洩露出去了。此外，我也真的不能把這個任何人聽了都會嚇得心驚肉跳，魂飛魄散的秘密告訴別人。我必須自己對別人的同情的渴望，緘默不言，才能避免自己將這樣重大的秘密公諸於眾。當然，和我上面提到的類似的話語有時還會不由自主地從嘴裡漏出來，但是我卻不能加以解釋。不過這些話多少包含了幾分真相，所以也能稍稍減輕我所忍受的難言之苦。
這一次，我父親無比驚愕地說：“我親愛的維克多，這是什麼瘋話？我親愛的孩子啊，我求你今後別再說這些自責地話了。”
“我沒瘋，”我提高嗓門說，“太陽和蒼穹見證了我做的事，它們可以證明我的話千真萬確。我是那些最無辜的死者慘遭殺戮的元兇，他們死於我的一念之差。要是可以挽回他們的生命的話，我情願千百次割破自己的血管，一滴一滴把我的血都流乾了也在所不惜。可是我沒辦法，父親，我實在不能犧牲整個人類啊！”
當我說到最後，父親已經確信我神志不清了。於是他立即改變話題，試圖把我的思路引到別的事情上去。他希望我能夠儘可能地把在愛爾蘭經歷的那段不幸的變故從我的記憶中抹去。從此他對此事隻字不提，也不讓我再談那些不幸的事情。
隨著時間的流逝，我也變得越來越平靜。我已將悲哀深深埋在我的心靈深處，不再那樣語無倫次地述說我的罪行。能夠意識到這些罪過，對我來說已經足夠了。我盡了最大的努力剋制住那個想向全世界吶喊宣告的痛苦的聲音。自從我從冰川回來之後，我的情緒還沒有像現在這樣平靜、鎮定過呢。
就在我們打算離開巴黎回瑞士的前幾天，我收到了伊麗莎白的來信——
我親愛的朋友：
我收到叔叔從巴黎寄來的信，真是喜不自勝。你將不再是遠在天邊了，也許不到兩個星期，我就能再見到你了。
我可憐的堂兄，你一定受了不少罪。我可以想象，你一定比離開日內瓦時更加病容憔悴。這是最難捱的一個冬天了，我一直牽腸掛肚，焦慮不安。儘管如此，我還是希望能在你的神色中看到寧靜，希望你的內心沒有完全失去安慰和平靜。
但我依然擔心，一年以前將你折磨地如此痛苦的情緒，至今還依然存在，甚至隨著時間流逝而變得更加深刻了。我不願在你身受諸多痛苦不幸的時候來打擾你。但是在叔叔離開家去接你之前，曾和我有過一次談話，所以在我