時刻。為了製造它。曾經劈碎一個衛星，至今那衛星的碎塊還在軌道上運轉。
現在，長久的等侯即將結束。在另一顆行星上，有智慧的生物已經成長起來，正在越出他們的行星搖籃。古老的實驗就要達到高潮。
在他們探索的過程中，他們發現各種形式的生命，並且在數以千計的世界上觀察到進化的過程。他們看到，在宇宙的黑暗時代，最初的智慧星火一瞬即逝是多麼尋常的事。
在他們的調查飛船經過千年的旅程進人太陽系時，巨大的恐龍早已滅絕。飛船掃過冰凍的外圈行星，在正趨向死亡的火星的沙漠上空稍事停留之後，很快就屬意於地球。
探索者們發現，在他們眼前展現出一個生命繁茂的世界。他們花了許多年進行研究、蒐集和分類。他們把一切都學習到手以後，就開始改造工作。他們對陸地上和海洋中的許多種類都進行了實驗。但是究竟哪些實驗將會成功，至少要在一百萬年之後才見分曉。
他們是耐心的，但他們還不是永生的。在宇宙間有那麼多事要做，一千億個星球都在向他們召喚。所以他們又返回深淵，知道他們再也不會重到這一帶地方來了。
再來也沒有必要。他們留下來奴僕將繼續他們未竟的事業。
在地球上，一次次冰河期到來又復過去，而天上毫無變化的月球仍然儲存著他們的秘密。在整個銀河系裡，文明的消長要比極冰的消失還慢得多。陌生的、美好的、可怕的帝國興起又衰亡，經驗代代相傳。他們並沒忘懷地球，但重返也沒多大意義。
地球只不過是百萬個沉默的世界之一，而在百萬個裡邊真會說話的也不多。
他們在這種軀殼中漫遊於星際之間。他們不再建造宇宙飛船。他們本身已是宇宙飛船。
但是“機器實體”的世紀很快又已告終。在他們不斷的實驗中，他們懂得怎樣把知識儲存在空間本身的結構裡，把思想永久凝聚成光格。他們可以變成輻射性的生物，最終擺脫掉物質的控制。
因此，他們不久又把自己轉變成純粹的能量；他們拋棄在成千個世界上的空殼，先是在失去頭腦指揮的情況下抽搐地跳著死亡的舞蹈，隨即又鏽爛解體。
現在，他們已經成為銀河系的主宰，時間再也奈何不了他們。他們可以隨心所欲地漫遊星際，象一層薄霧在空間浮沉。但他們雖已具有神仙般法力，他們並沒完全忘記自己的起源，在早已消失的海洋底下的溫暖粘土中。
而且，他們還在觀察他們祖先很久前開始的那些實驗。
第六章“星門”復甦了
“飛船裡的空氣變得相當混濁，我老感到頭疼。仍有足夠的氧氣，但是自從飛船上的液體在真空中沸騰以後，過濾器一直沒真正使空氣變得純潔。實在受不了的時候，我就到車庫裡，從空間隔艙裡吸一點純氧……
“我發出去的訊號，迄今沒任何反應，而且由於軌道的傾斜度，我也慢慢離T·M·A·－1越來越遠。順便說一句，你們給它起的名字很不合適——依舊沒有任何磁場的跡象。
“目前，我最接近的距離是六十英里；隨著土衛八在我下方旋轉，距離還要增至一百英里，然後再下降到零。我將在三十天內正好飛臨那個物體上空——但我等不及那麼久，而且那時也將進人黑夜。
“即使在現在，每次也只能看見幾分鐘，然後它就又隱到地平線以下。真惱火——我沒法子進行認真的觀察。
“所以，我希望你們批准下列方案。宇宙艙裡有充分的δV可供我降落並返回飛船。我想進行艙外作業，對那件實物進行近距離調查。如果看起來是安全的，我就在它旁邊——甚至在它頭頂上——降落。
“我下降時，飛船將仍在我的上空，所以我可以向你們報告一切。我在下一轉時還要報告，這樣我同你們的聯絡中斷不會超過九十分鐘。
“我堅信只能這麼辦。我已經航行了十億英里——我不想被阻隔在最後這六十英里上。”
“星門”的特殊感官都是向著太陽，幾星期來它一直在觀望臨近的飛船。“星門”的製造者使它準備好應付許多情況，而這也是其中之一。它已認出從太陽系溫熱的中心地帶飛來的物體。
如果它是活著的，它一定會感到興奮，但這種感情是它完全力所不能及的。即使飛船一瞥而過，它也不會體會到絲毫失望。
它已等待了三百萬年；它還準備永遠等下去。
它觀察到了，注意到了，但並不採取任何行動去對付那噴著的白熾氣體減速的訪客。