駱聞舟其實有一個單獨的辦公室，但不知是為了溝通方便，還是這個話嘮不想自己待著，他的辦公室跟外面是打通的，雖然中間有一道門，但上一次關可能已經是驢年的事了，被一堆眾人放的雜物推平在牆上，基本等同於不存在。
屋裡的植物養的很精心，窗臺上附近的花花草草都長得欣欣向榮，喜光的在外層，喜陰的在牆角，擺得錯落有致，唯獨放在門口的兩盆大綠蘿命途多舛，被每天早晨懶鬼同事們的隔夜茶澆灌得奄奄一息，花盆裡堆的碎茶葉已經快要漚出毒了。
駱聞舟的錢包和鑰匙就那麼大喇喇地扔在桌上，一點也不怕人拿——雖然在費渡看來，確實也沒什麼好拿的。
費渡老老實實地在他的辦公室裡等了一會，等得無聊，周圍氣味又讓人難以忍受，他預感駱聞舟一時半會出不來，於是給他發了一條資訊：“需要我幫你喂一趟貓嗎？”
駱聞舟百忙之中只回了個句號，估計是忙得顧不上了，費渡當他預設，拎起他的鑰匙走了。
駱聞舟家離市局不遠，蹬腳踏車都能到，打車才剛過起步價。費渡一回生二回熟，剛把門拉開一條小縫，一團毛球就迫不及待地探出了頭，下一刻，毛球猛地意識到來人不對，它“跐溜”一下，閃電似的鑽回了沙發底下，伸著脖子緊張地往外張望。
頭天晚上，他倆吃飯吃一半就被陶然一個電話叫了出去，屋裡沒來得及收拾，駱聞舟像應付大學宿舍突擊檢查衛生一樣，把桌上的盤子碗一抄，一股腦地塞進了冰箱，由於空間規劃不當，最後一盤炸丸子實在沒地方放，只好暫時擱在了一米八的冰箱頂上——懷著對老貓爬高能力的僥倖之心。
顯然，僥倖就是僥倖。
碎瓷片“星羅棋佈”，從餐廳一路蔓延到了客廳，丸子七零八落地躺屍在地，每一顆上面都有牙印。駱一鍋同志實驗精神卓絕，可能是挨個品嚐了一遍，才用窮舉法得出了“都不合胃口”的結論。
貓食盆已經空了，燈下隱約有點發亮，不知道是不是貓自己舔的。
費渡像駱聞舟一樣抓了把貓糧，想了想，又開啟兩個罐頭放在旁邊。
餓得舔盤的駱一鍋本來禁不住誘惑，悄悄冒出了一個小頭，倏地碰到費渡的視線，又戰戰兢兢地縮了回去。
費渡沒理它，洗了兩遍手，才算把貓糧的腥味洗乾淨了，然後他從廚房翻出掃帚，試著把滿地狼藉掃到一起——他實在不是一塊幹活的料，掃了半天也不得要領。
費總吊著一隻手，拄著掃帚站在旁邊，客觀地評價了一下自己的勞動成果，感覺自己把地掃得油光水滑，跟市局那以油擦地的食堂有異曲同工之妙。
他果斷放棄，從手機裡翻出個熟悉的家政公司，臨時請了個鐘點工過來。
這時，他忽然覺得自己的腳後跟被什麼東西碰了一下。
費渡一回頭，發現駱一鍋不知什麼時候湊了過來，盆裡的貓糧少了一小半，它吃飽喝足，終於鼓足了勇氣，意意思思地圍著費渡轉了幾圈，猶疑不定地在他腳底下聞。
發現費渡看它，駱一鍋掉頭躥到了兩米開外，好一會，見他沒有什麼反應，又探險似的重新掉頭回來。
費渡一提褲腿蹲下，伸出兩根手指遞給它。
駱一鍋先是本能地一躲，隨後見他不動了，才顫著鬍子湊過來聞，可能是聞出了親切的貓糧味，它漸漸放下了戒備，用鼻尖碰了碰費渡，沒有遭到什麼不良待遇，它又大著膽子低下頭，用頭頂從他手心蹭過。
費渡的手一僵。
駱一鍋見他反應遲鈍，膽子更大了些，高高地翹起了大尾巴，自己給自己解除了警報，圍著費渡左聞右聞地轉了一圈，喉嚨裡發出了又娘又細的叫聲。
費渡終於把懸著的手搭在了貓脊背上，順著那油光水滑的毛輕輕地摸了一把。駱一鍋扒在他身上找舒服的地方，偶爾把頭往他袖子裡拱，被費渡一抬胳膊挽了起來。
“你不記得我了？”費渡輕輕地問。
駱一鍋支著它那顆沒有拳頭大的腦子，懵懂又有一點畏懼地看著費渡。動物會遵循本能，本能讓它害怕費渡，儘管它也不知道自己在怕什麼。而同時，駱一鍋又被駱聞舟養成了一隻記吃不記打的生物，一碗貓糧讓它克服了自己的本能。
費渡看著它，手心卻突然冒出一層薄汗，輕輕地把駱一鍋放在一邊，他飛快地縮回了手。
小動物柔軟的身體、起伏的呼吸和心跳，都讓他覺得難以忍受。
他猛地站起來，避開了好奇的駱一鍋，後背緊貼