不甚清潔，故南方朋友，不樂與遊。後南妓亦漸漸北來，與北妓區別，名清吟小班，標榜賣藝不賣身，其實與上海風習相同，但裝置去上海長三堂子遠矣。嗣後上海名妓愈來愈多，北京官箴，例禁狎妓，達官們雖不敢公然逛堂子，但可召之來家，因之相公堂子，漸歸淘汰。我亦未能免俗，見異思遷，時識一妓，本姓薛，常熟人，性靜，尚無習氣，相與既久，漸有情感。後又南歸，半年後又北來，久別重逢，從過益密，對我時露委身之意，餘終婉卻。越半年，一日薛妓忽自德國飯店來電，約我即去。德國飯店很清靜，是我們常在那裡吃飯的地方，餘遂驅車而去，她告我已摘牌退捐了。我說：“你又要回南去嗎？”她說：“你不要再裝儍了，我等了你一年了！你總是陰陽怪氣，不說老實話，我知道你不富裕，若說明嫁人，冤錢花得太多，故假稱回南，跟你來商終身大事。”我倒出其不意，於無可奈何之中，只