我搬回爸媽家住的時候,帶回兩隻貓咪,也就是橘子和小乖,加上爸媽家本來就有的狗狗,名叫肥肥,開始一家六口的生活。由於爸媽的緣故,我很少把貓狗帶回家,大多寄放別處,但身為一個業餘的流浪動物義工,難免去幫忙抓貓抓狗結紮,參加送養活動,替人拍照上網貼訊息等,我可能全身帶著病毒回到家,對人類無害,對家中貓狗卻不一定。
我媽叫它“大顆呆‘,我爸叫它”大隻仔“,沒錯,橘子就是肥大的代名詞,卻又天真得可愛,我若不在家,它就去我爸媽房前喵喵叫,要求他們給飯吃,等我爸媽稍有動作,它就跑進我房裡放飼料的桌上,頻頻回頭看我爸媽有沒有跟著來,若沒來,那麼從頭教育一次,直到我爸媽就範。
橘子幾乎不曾帶來麻煩,它不會亂尿亂便,也不愛吃罐頭,沒玩過高檔玩具,它始終是那麼乖巧安分,除了比較會靠腰討飼料吃,它的叫聲像小孩子,有時會叫到沙啞,都是為了想吃飼料,我不得不佩服它的毅力,可以在飯碗旁等那麼久,通常我只有認輸的分。夜裡,它喜歡躺在我的枕頭邊,讓我可以摸摸它肥嫩的肚子,聽著它的呼嚕聲入睡,冬天時它還會鑽入我的棉被,拿我的腿當枕頭睡。
它是最柔軟的抱枕、最貼心的伴侶,我愛它,我非常愛它,雖然各種情感和關係,都將走到生離死別,但我一直以為那是很久很久以後的事。
八月二日,我去香港找朋友玩,九日回到家,開始趕稿,沒料到會有接下來的一連串事件。
從二十二日開始,橘子失去食慾,隔天也一樣,這是很反常的現象,它那麼愛吃,常喵喵叫吵著要我放飼料,不管白天黑夜都一樣,還會去偷吃小乖的飼料。我不想讓它太胖,一次只給一點點,也制止它去吃小乖的飯。這兩天看它沒什麼精神,來回躺在幾個清涼的地方,只會搖動尾巴,心想會不會是天氣太熱造成食慾不振?但過去它從未有這現象,還是很怪。
二十四日,我帶橘子去看醫生,一開始認為是肝臟問題,抽血檢查有兩項肝指數異常,腎臟方面則在正常範圍,以後都要吃處方飼料,以確保肝臟不再惡化。由於它還是不吃飯,醫生除了給我五天分的藥,還拿了點滴讓我幫橘子打,打針對我並不難,只要是乖貓乖狗都可以,橘子這麼乖那就更輕鬆了。
回家後,我抱著橘子強喂藥,它本來就很乖,不會咬我抓我,只是當然很不舒服,希望這對它有幫助,肝功能儘快恢復。這時我想到的是,橘子老了,慢性病也出現了,以後該要長期調養,生老病死本來就是這樣,我可以接受。
二十五日,橘子還是不吃飯,會喝水,常常換地方躺,似乎怎麼躺都不舒服,看它走來走去有點擔心,卻又慶幸它還有體力。我給它強餵了五次藥,打了一百五十CC的點滴,內容物是水和葡萄糖。
二十六日,餵了三次藥它都吐出來,是深咖啡色的液體,還有消化後的膠囊,我心想還是別吃藥了,看它嘔吐實在太痛苦。這天是週日,我熟識的醫院只開半天,於是我打電話去問別家醫院,由於橘子已有脫水現象、雙眼凹陷,那位醫生建議多打些點滴,補充體力,於是我把量從一百五調為二百五。至於要不要帶過去給新的醫生看呢?我有點猶豫,一來是為了醫療的延續性,我比較信任我熟識的醫生,二來是我始終覺得橘子不會死的,明天一早就帶去不就好了嗎?
當晚作了個夢,橘子爬進我的被窩,跟以前一樣靠著我的腿睡覺,我在夢中還疑惑了一下,生病的它已經完全好了嗎?醒來後,證明只是個夢。
二十七日,一早我帶橘子去熟悉的那家醫院,醫生說它心跳很慢、體溫很低,這一、兩天將是危險期。後來抽血驗了腹膜炎,結果是弱陽性,表示有冠狀病毒,這是一種無藥可治的傳染病,對人和狗無害,但對貓是致命的。醫生說我既然在做義工,就該知道清潔和消毒的重要,自己要多留意。於是我明白,極有可能是我把病毒帶回家的,不管是最近或很久以前,是我害死了橘子。
醫生建議先讓橘子在醫院打點滴,從左前臂的血管輸入,六小時後我再來接回。在醫院時我沒哭,回家的路上才淚流滿面,回到家進了房間,開啟電腦看以往的照片,拍了一千多張可愛的橘子,現在看來卻覺得不夠,我還看不夠它,實在不夠。哭累了躺到床上休息,根本不知如何是好,怎麼會這麼早、這麼快?它才十一歲,我一直以為至少還有五、六年,平常它那麼健康,雖是胖子卻很靈活,吃喝拉撒都沒問題,而今卻因病毒傳染而要離開。
這些年來,我在外接觸貓狗的機會很多,路上流浪的