1947年初秋，趙三權剛剛養好被打穿的左手，又在一次戰鬥中被炸斷了左腿，雖然沒被截肢，卻再也不能上戰場了。聯軍安排他離隊還鄉，他帶著徐玉芝和孩子離開部隊，回到綏化鄉下。1958年修建成昆鐵路的時候，趙三權帶著徐玉芝和三個孩子，舉家遷移四川參加建設。
我寫出來的故事比趙老爺子講的要精煉，但趙賀群總覺得哪裡不對勁兒。他坐我對面抽菸，眯著眼想了一會兒說：“你怎麼沒寫寫老爺子講故事的表情？”
是啊，那天趙老爺子和老伴相守了最後一夜，早晨那個精神頭兒，那個灑脫勁兒，那種坦蕩蕩的表情……
趙賀群說：“我在琢磨，我怎麼能把一輩子過的像老爺子那樣。”
我對趙賀群說：“兄弟，你讓我重寫一遍。”
阿聞，37歲，作家，黑龍江人，現居昆明，從事傳媒業。出版有長篇小說《紙門》、《紙鐲》、《有戲》、《雲簫敘事》。
果蓓 鼾聲
果 蓓
謹以此文獻給天下偉大的父母親，深恩難報，感激涕零。
小時候，常常跟外公外婆在一起生活。
外婆性格溫和，成天笑咪咪的，小孩子都非常喜歡她。
外公脾氣暴燥，發起火來，聲色俱厲。偶爾還在我們胳膊上掐幾下，疼得眼淚直往下掉，自然都有幾分畏懼他。
外公還有個缺點，睡覺打呼嚕。鼾聲時高時低，節奏不一，有時接近哨子的鳴叫聲。如果我們還沒睡著，耳朵可遭罪了。聽得心裡像貓爪子在撓似的，恨不得尖叫起來。
大抵在幾個小孩的心中，都是偏愛著外婆的。外婆臨老被病痛折磨，走得很是辛苦。她在躺椅上睡了兩三個來月，後來連水都喂不進去了。女兒外孫們輪流侍候著，沒有一句怨言。最後走得十分安祥，完全不同一般的癌症病人。兒孫們也略感安慰。
過了幾年，我大學畢業，分配到了單位。就在那年冬天，外公病逝了。
收到電報時，正在路上，匆匆瞄了一眼玻璃紙裡的鉛字，似乎寫著病重字樣。心頭立刻沉重起來，不由對送電報的同事說道，我外公病了，得趕緊去單位請假。
走得幾步，忽然發覺同事在不停地瞅我，不由一驚，再仔細看來，卻是病逝了。當即一句話都說不出來，淚流滿面。
是粗心大意，還是潛意識不肯承認這個現實呢？來不及孝敬老人家，來不及見最後一面，外公，就這樣離開了。
趕到小姨家，外公已睡在冰冷的鐵棺裡。幾個外孫到達之後，痛哭叩拜，才勉強合上他的雙眼。
送靈的早上，我不顧一切上了靈車。除了我，車上都是扶柩的男子漢。
殯禮館在幾十裡之外，天剛矇矇亮便起程了。抵達目的地時，大門尚且關閉。男人們決定下去吃早餐，我搖頭拒絕了。
白色的靈車安靜地停在街道上，四周的人聲彷彿非常遙遠。我和外公最後共處一個空間，他在後面悄悄地躺著，沒有鼾聲。
忽然間，聽到一聲細微的響動，是外公還活著麼？返身回頭，那白布纏裹的身體不見動靜。盯著看了幾秒，終是失望了。
男人們回到了靈車上，大門開啟，車輛駛入人生的最後一站。
站在###點的天空下，太陽冉冉升起，一縷輕煙從煙囪中盤升，逐雲而去。永別矣！
許多年裡，我常常夢到或想起外公，當看到他愛吃的零食，或他從未嘗過的美味，不禁覺得深深地遺憾。子欲養而親不待，恐怕是世間最大的悲痛吧？
而今母親也老了，可能是遺傳的原因，她也有打鼾的毛病。我卻漸漸神經衰弱，睡眠較淺，連石英鐘的“的嗒”聲都讓我難以入睡。時日一長，不免生起厭煩之想。
母親身患冠心病，每天必須服藥。此病一但發作，若不能及時搶救，有生命之危。外公正是因此病突發身亡，前後不到一個小時。
一日，母親在沙發上小憩。歪著身子，睡得很是安祥，鼾聲也不聞響起。可我卻有些害怕。輕輕靠過去，仔細地觀察，胸膛還有微微的起伏，暗地裡長舒了一口氣。
時至今日，這惱人的鼾聲竟成了母親安好的標誌。我願將所有的財富來交換，交換這擾我睡眠的鼾聲。這是幸福的鼾聲。
。 想看書來
張六莊 我的父親母親
張六莊
一
小的時候，自己沒少給母親惹事兒，印象最深刻的一次就是在老家的衚衕裡和幾個小朋友一