多的糧食，老兩口幾時吃得完？不便存放不說，夏天時也易生出蠓蟲。母親不理會我的擔心，唸叨說：捱過餓的人，才知道糧食多麼好。
是啊，飢謹的記憶塵封於歲月的深處。除了上了年歲的人，誰願想象食不果腹的日子？雖然物價在漲，但許多主婦愁的卻是晚餐吃什麼才好。
我小時侯，城市居民的口糧限人定量，每日如何分配食物，成了主婦反覆計較的事情，切不可有半點疏忽大意。一旦斷炊，可不是兒戲。###歲是討狗嫌的時候，野猴子似的上山下河，從不覺得什麼叫累，可我懂得什麼叫飢餓。本來糧食就緊巴巴的，殊不料，我家的糧簿竟不翼而飛。
糧簿丟得很蹊蹺，父親懷疑是調皮的兒子弄丟了它，而母親卻認定是居民組長收集糧簿一直沒有歸還。老子拿兒子沒辦法，居民組長拍著胸脯保證，糧簿早已歸還各家各戶，這事就成了無頭疑案。父母知書達禮，空口無憑，怎好去追究？可沒有了紅皮糧本本，有錢也難買到糧食啊，我家陷入了無糧無炊的境地。
那年冬天格外寒冷，家裡的牆角處結滿了厚厚的冰霜。壯年的父親一下子變得憔悴，更加寡言少語。市糧食局的人說，補辦糧簿要等到三個月之後，以防多領冒領。好在母親的人緣極好，親戚朋友還有單位的同志主動接濟，你兩斤玉米麵，他三斤的高粱米，我家的飯鍋還能有米粒兒。借錢一向是件難事，當年借糧比借錢還難啊。
靠施捨總不是個辦法，母親決定動用父親的軍轉安置費。許多年之後，我才知道當時父母有三千元的現金，在七十年代初可不是個小數目。這筆錢原本寄託了父母的理想，他們指望有朝一日用來給兒子說媳婦。可家中無糧，擬議中娶兒媳的錢只好提前支出。
我記得很清楚，那天母親下班，走進�