我猛然抬頭，熟悉的大堂經理走過來，一臉微笑，可他是幾乎橫飄過來的，走路時一點聲音也沒有，我下意識地注意到他腳下，竟也穿著那種繡花的鞋子，厚厚的白鞋底，直刺人的眼睛！
“沒，沒什麼！”
我嚇瘋，緊張地轉身想離去，可他迅速遞給我一張結算單。
“先生，請您付帳。”
“我，我還沒吃啊！”
“您已經用過了，您看桌子上的菜。”
他說話時，臉色開始發青，陰暗的臉讓我不敢看，只好偷偷斜視一眼餐桌面。哪裡有什麼四道名菜，映入我眼簾的竟是四個白白胖胖的嬰兒，像熟睡了一般，整齊地躺在餐桌的盤子裡！下面竟是滾燙冒泡的火鍋！旁邊還擺了幾幅刀叉筷子，他們的臍部都印刻著一枚方形圖章，血從那枚印章輪廓裡滴滴流出……
我記不得是怎樣付了帳，怎樣忍住嘔吐跑出了大堂，我把所有的錢都仍給了他，然後悽惶不堪衝出了阿房酒店。當我終於步上有行人的街道，再次回首酒店的招牌時，才驚醒：原來廣告牌上那刺眼的清明上河圖並不存在，儼然的城郭，畫面上繁忙的市井和汴河大橋都消失得無影無蹤，酒店的大金字背景，原來是一個半裸美女躺在辣椒堆裡。
表姐失蹤了，只留下那面裂痕累累的鏡子，我說服自己鼓起勇氣，沒有在最慌張的時候仍掉，潛意識中，我也許在某一天能從鏡子裡看到她，而不是可怕的古畫。午夜時我報了警，並結結巴巴講述了離奇的故事，警察很好奇，可沒有人相信美女失蹤的杜撰。鏡子自然成了物證，可奇怪的血跡和沒有旁證（阿房酒店依然如故，而且根本沒有我說的那個大堂經理，甚至所謂的電腦下選單），還是讓我成了第一個嫌疑犯。好在警察留有情面，沒有立即拘留我。第二天對鏡面上可能留下的指紋進行驗證，結果出人意料，根本沒有龐甄姐和我的指紋，而上面留下的，竟是一枚只有半塊手指的指紋，也就是說，我們根本就沒有拿過，而拿鏡子的人會有半塊手指，警察查遍全國指紋檔案，也沒有吻合的人。
我成了自欺欺人的說謊者，至於龐甄姐的失蹤，警方完全不相信我說的鬼話，阿房酒店的小坐，等她的上司情人，還有手機上的留言，經過調查，都被證明是虛無的故事，電信局根本沒有簡訊記錄，酒店也沒人見過阿甄姐，至於阿甄姐的情人，那個幽靈經理更是子虛烏有，她唯一兩個上司並非男性，而是兩位漂亮老女生。
一切都似沒有發生過，惟有一件事是真實的，那就是她的神秘失蹤。那一年我十九歲，第二年便在警校畢業，一年的時間裡，我克服了對黑暗恐懼的心理陰影，努力訓練，成了一名出色的畢業生，即將被派往北京最嚴密的保安部門實習鍛鍊。
那段日子，我經常拿出甄姐的神秘鏡子，放在陽光下看，捧在月色裡瞧，揣在汗漬的衣袋裡，甚至把它放進七夕的古北河中，凡是被人們稱為有靈性的地方，我都試過了，希望能再見到那晚見到的一切，找到甄姐失蹤之謎。可我的幻想是徒勞的，那面破碎的鏡子再沒有出現奇蹟。
漸漸地我忘記了那幅恐怖的古畫，一種從未體味過的感覺襲上心頭，那種感情真是無法啟齒，我戀上了鏡子裡偶爾閃現的記憶：美麗的體形，魔紅的裙子，風花如絮的秀髮，還有那哀婉的微笑，那是一種無法解脫的單戀症，二十歲的我默默愛上了記憶中漂亮如嫣的表姐。
我經常和“她”說心裡話，雖然明知道她可能已經死去，死在未知的力量中，可我不相信，那朵美麗的杜鵑花就在盼望一個男人的魔鬼遊戲中凋謝了。我為失去一個疼愛我的姐姐而難過。更深切的感受經常襲擾我的夢境，那是一種意淫之夢，我竟在一頂花轎中抱住了她，我們都累得喘不過氣，儘管她淒涼的微笑是那麼勉強，可我的固執和成熟男孩的亢奮竟是如此強烈！我在日記中真情描繪愛上了親緣的阿甄，和死去的美人相愛，不受婚姻的制約，那種畸形的戀逐漸發展到不可收拾，寫字檯抽屜裡，暗藏的幾乎全是甄姐失蹤前十年的照片。
九月的一天，我收拾好行裝，就要啟程，即將告別朋友，踏上開往北京的火車。可當日接收警校轉來的一份傳真，刑校長命令我火速趕往北京故宮博物院，我的校友，上屆優秀畢業生警員戚斯龍在值勤中神秘失蹤，要我務必在兩日內報到，協助警校調查真相。
夜晚的火車上，我呆呆地坐在硬席的窗前，望著漆黑的外面，偶爾逝去的燈光如孤冷的螢火，讓我的思緒變得幽深而無際。我再次拿出那面陪伴了我一年的鏡子，想和她告別，也許明天我就投入到錯綜