�鄣娜松��
習慣
記得有一年高考語文卷的作文就命題為“習慣”,想想出這樣的題還是講理的:誰沒有習慣呢?許多習慣已成自然了,形成固定的行為方式,熟稔於心,成為人性的一部分天性。哪天試試,若要把習慣統統摒棄掉,恐怕舉步維艱,心裡只剩茫然,不知如何做人了。
有的習慣是美妙的,彷彿親密的老朋友,知根知底,閉上眼睛都能憶起從何相識,相知。記得念中學時,有一次來過個代課老師,個子小小的,梳著辮子,面帶羞澀,稚嫩如學子。她推門進教室前總要先把腦袋伸進來張望一番,隨後才小心地跨進來,不似其他老資格的老師,手一背,堂而皇之地走進來。不過,這老師仍將學生們鎮住了:她知識淵博,思路異常敏捷,誰在她身上以貌取人註定是失策的。我們幾個女生紛紛向她討教如何才能如此出類拔萃。她笑而不語,隔了幾天,借給我們每人一本書,說答案在書中。我回家看這是本普通的散文,寫得也乏味,所以翻看幾頁就草草收場。過了幾天,我把書還給她,她接過去翻弄著,說: “你沒有找到答案。”
後來才知,這個小老師頗有心計,她在那書裡將其中的兩頁粘住一點。據說,只要精心將這拉開就能獲得她用鉛筆題在書頁之間的贈言。當然,我失卻了這禮物。然而,它使我從此懂得對世界保持一份凡事不僅知其然,還要想方設法知其所以然的熱情。漸漸地,它變成一種習慣,這種嚴謹、通達的對待人與事的態度使我不斷地獲得長進。
習慣還是一個人的根源,寫著一個人的來歷,它還能區分這樣的人,或那樣的人,有教養的人或者惡俗無禮的人。當一個人,理想成為一個高尚的人,那麼,除了靈魂需要昇華,習慣也得有一番修正。
習慣幾乎都是後天造成的,但稱得上習慣,那肯定是頑固的,形成已久的,所以也就較難修正。不說大的,僅說一些枝節,比如懶散拖拉,我有個同學,諢名“木太太”,就是如此,每次同學們約在一塊聚會,她總是最晚一個到,抵達後還要絮絮叨叨解釋半天遲到的來由。後來,大家達成了共識,每次約她時,總是心照不宣地將時間提前半小時,這樣,當大家趕過來時,她正好姍姍而至……習慣似乎是以小節的面貌出現的,但仍是與一切美德隱隱相關:一個勤勉、誠信、恪守禮貌的人怎麼可能擁有一大串拖泥帶水的壞習慣呢?人們在寬容一些人的壞習慣時,已不知不覺地降低了尊敬的成分。
習慣看似皮毛卻威力十足,有時還左右人的行為舉止甚至思維。良好的習慣助人向上,貴在持久;而不良的習慣也因年代越久而頑劣,積習難改。不過,所有的壞習慣都能尋到根源,那就是缺乏自制力,人最難的就是管束自己,修理自己,這種軟弱,幾乎人皆有之。
更有一種有害的習慣,那就是“習以為常”,讓固有的一切困囿思維,不思改變與奮進。我曾在郊外的公園裡見到過一隻鵜鶘,它被一個頑童捉著剪去了羽翼,還在它項脖上縛了一根黃絲帶。那鵜鶘展開禿了的翅膀試著飛翔,可總是屢試屢敗,那空空的拍擊聲響了一遍又一遍,叫人聽了心裡難受。隔了一陣,我又去那公園,這縛著黃絲帶的鵜鶘羽翼已長出來了,卻不見它拍擊翅膀凌空而飛,不知會不會是它經歷了過多的嘗試,慢慢灰心,習慣了蜷縮在湖畔打發時光?
我在那兒站了好久,可連一遍搏擊長空的拍翅聲都沒聽見。它什麼時候才會飛翔呢?我至今仍想著當初應該蹚過河去,將它高高拋起,親眼看著它忽悠悠飛起來。
那麼,我們每個人的能夠飛翔的心,是否也已被習慣收攏住?還會不會飛得高遠?
電子書 分享網站
至尊的獨立
人都是要長大要獨立的。記得十四歲那年我初次離家,參加學校組織的為期一個月的學農,也就是住在遠郊的農民家裡,與他們同吃同住。那時我怯怯的,有點像躲在松林裡探頭探腦的小松鼠,對未知的世界充滿好奇、害怕。然而期滿歸來時,心裡就有了點底氣,我還特意去照相館拍照為證,在照片上,我的神態有點老到,彷彿一個有閱歷的人。我將它視為珍寶儲存在厚厚的相簿裡,因為它是一個至尊的見證,記載著一個女孩的初次獨立,並且預示著後面尾隨著許多充滿榮耀的詞彙:羽毛漸豐,小荷露尖,青春年華……
後來我做了母親,我很愛我的女兒小鳥,但卻明白無論母女之間如何情深意切,我們仍然是兩個獨立的人。小鳥四歲那年,組織上顧及我繁重的寫作任務,撥了一個寄宿幼兒園的名額給小鳥。那個幼兒園有草