元的鈔票，門衛笑的更加燦爛，動作也越加的殷勤。沒有人的空間內，只有他們的腳步聲在迴盪，一步一步，清晰放大。推開5的房門，室內的床頭還開著燈，昏暗的光線下，可以看見房間內有兩個病床，一邊是一個女人插著呼吸機，一邊的是被他們驚醒的看護。看護似乎已經習慣了綠綺的夜半到訪，並不驚訝，接過她遞過來的錢，笑道：“她的情況很好，我出去，你們坐。”綠綺並不理會看護，也沒有理會魏小虎，徑直坐到了病床前的椅子上。躺在病床上貌似沉睡的女人容顏安詳，微微泛白的枯乾臉上，似乎還帶著淺淡恬靜的笑容，依稀可以看出當年的美麗。“她是誰？”“我母親。”綠綺半低著頭，看著依靠儀器才能生存的女人，輕描淡寫的一笑：“我從來沒和你提過她是吧？”“上一次你跟我提到你的過去，然後拋下我，你就突然失蹤了……”魏小虎拿過一把椅子，坐在綠綺身邊，同她一起打量著病床上的女人，眉頭微微皺成不著痕跡的弧度。“這一次你帶我來看你的母親，又想做什麼？”“我不提她，是因為她是一個愚蠢而又麻煩的女人。”她伸手，放在女人的手腕上，而後，緩緩摩挲。房間內是濃郁的藥水味道，而隱藏在刺鼻味道下的，是要仔細分辨才能感覺到的一絲細微的生命在腐敗的味道。“據說因為我的出生，她得了產後憂鬱症，然後開始神經衰弱。”她發出聲音，卻又不像她的聲音。她的聲音偏低沉，總是帶著一種無機質的冰冷。而現在的聲線清晰音調柔和，令人有了一種如沐春風的感覺。“這麼看還是可以看出她當年的美麗吧？我一點都不像她，據說是像那個男人多一點。”她又說。只是這時，已經有一絲笑躍上她牽起的一弧唇角：“年輕貌美的她愛上了彈鋼琴的男人，為了他氣死了父親也要結婚。結果呢，男人在她生病後立即就拋棄了她。於是，她的病越發的嚴重。”
“你知道窮是什麼滋味嗎？低人一等，受盡白眼。記得我剛上小學湊不足學費，她無奈去外婆那裡週轉了一千元前。阿姨的電話當晚就打了來，我清楚的聽見電話裡尖利刺耳的聲音，一遍又一遍的罵她，你還要不要臉？”