機收割十幾天的原野空無一人，這些食物無人收割，只能爛在地中——但收割了又能怎麼樣？食品粗加工工廠和精加工工廠都已經停止執行，因為高度分化職務，只需要種田，然後將作物運走的農夫根本沒有加工食物的能力。
昔日人山人海城市蜂巢早就化作鬼域，走上七八個街道，甚至都無法看見一個活人，即便是看見了，還要小心對方是否心懷惡意——在這個巨大的都市區塊中，資源是有限的，沒有農業區和工業區的輸血，超巨型都市中根本沒有儲備多少日常使用的物資。在這個時代，別說是吃飽，即便是生存都是一個巨大的難題。
人口就是文明的根基，是最基礎的生產單位，沒有人口，一切都不復存在。
數十年後，工業區的大型能源基地因為無人維修而洩露，進而產生影響到大氣層的劇烈爆炸，緊隨其後，更多的能源基地因為無人維護產生各種問題，或是洩露，或是爆炸，輻射汙染開始遍佈全球。
數十年後，一次劇烈的火山變動摧毀了一座超大型都市的廢墟，太陽的運轉也正好到了恰當的軌道，小冰河時代來臨。
又是數十年後。
或許是這個世界上最後一個文明個體即將死去。
這個孤獨的成長，孤獨的生活，孤獨的守望世界的老人坐在自己的小木屋中，呆呆的凝視著自己父母的畫像，因為輻射汙染，一輩子只有一個孩子的它們告誡自己的後代，一定要找到另外一個異性個體，這樣才能繁衍下去。但是老人花了一生，也沒有找到除卻父母之外的其他個體。
在死亡來臨之前，它開始哭泣——不是因為註定到來的衰老而死亡，而是因為悲傷，因為無法感受到任何溫暖，就連語言都無法用出的寂寥。
在絕對的寂靜中，沒有生命的世界一點一點走向毀滅。
……
因為戰爭而毀滅的，因為制度而毀滅的。
因為技術發展而毀滅的，因為陷入瓶頸而毀滅的。
因為天災而毀滅的，因為氣候變動而毀滅的。
喬修亞的精神沉入混沌，他能看見一個又一個世界和文明毀滅的景象，他能聽見，一次又一次悲傷的哭泣。文明的淚水，並非因恐懼與毀滅而流，它們的悲哀，在於這一切都並非絕對。
它們明明有著更多更好的可能，卻偏偏走上了這條看似狹隘，對它們而言卻實則必然的末路。