但他們的看法畢竟也是不錯的。不過沒有說出東西對自己的距離，所以使我疑怪。古詩人描寫月亮，說像“白玉盤”，像“寶鏡”。坊間所編印的小學國語教科書裡說，“像個球，像個盤”。可知人們對於月亮的大小，所見略同。即大約像飯碗，缽頭，球鏡，盤，臉盆等一類東西的大小。換言之，人們都是拿距離自己數丈乃至十數丈的東西來比較月亮的大小的。數丈乃至十數丈，是繪畫的觀察上最普通的距離。風景中最主要的前景，大都是這距離中的景物。可知人們對月，都能自然地應用繪畫的觀察法。
1933年新秋，於石灣，為《中學生》作。
txt小說上傳分享
畫鬼（1）
《後漢書·張衡傳》雲：“畫工惡圖犬馬，好作鬼魅，誠以事實難作，而虛偽無窮也。”
《韓非子》雲：“狗馬最難，鬼魅最易。狗馬人所知也，旦暮於前，不可類之，故難。鬼魅無形，無形者不可睹，故易。”
這兩段話看似道理很通，事實上並不很對。“好作鬼魅”的畫工，其實很少。也許當時確有一班好作鬼魅的畫工；但一般地看來，畢竟是少數。至於“鬼魅最易”之說，我更不敢同意。從畫法上看來，鬼魅也一樣地難畫，甚或適得其反，“犬馬最易，鬼魅最難。”
何以言之？所謂“犬馬最難，鬼魅最易”，從畫法上看來，是以“形似”為繪畫的主要標準而說的話。“形似”就是“畫得像”。“像”一定有個物件，拿畫同物件相比較，然後知道像不像。充其極致，凡畫中物的形象與實物的形象很相同的，其畫描得很像，在形似上便可說是很優秀的畫。反之，凡畫中物的形象與實物的形象很不相同的，其畫描得很不像，在形似上便可說是很拙劣的畫。畫犬馬，有物件可比較，像不像一看就知道，所以說它難畫；畫鬼魅，沒有物件可比較，無所謂像不像，所以說它容易畫。———這便是以“像不像實物”為繪畫批評的主要標準的。
這標準雖不錯誤，實太低淺。因為充其極致，照相將變成最優秀的繪畫，而照相發明以後，一切畫法都可作廢，一切畫家都可投筆了。照相發明至今已數百年，而畫法依然存在。畫家依然活動，即可證明繪畫非照相所能取代，即繪畫自有照相所不逮的另一種好處，亦即繪畫不僅以形似為標準，尚有別的更重要的標準在這裡。這更重要的標準是什麼？
簡言之：“繪畫以形體肖似為肉體，以神氣表現為靈魂。”即形體的肖似固然是繪畫的一個重要目標，但此外還有一個更重要的目標，是要表現物象的神氣。倘只有形似而缺乏神氣，其畫就只有肉體而沒有靈魂，好比一個屍骸。
譬如畫一隻狗，依照實物的尺寸，依照實物的色彩，依照解剖之理，可以畫得非常正確而肖似。然而這是博物圖，是“科學的繪畫”，決不是藝術的作品。因為這隻狗缺乏神氣。倘要使它變成藝術的繪畫，必須於形體正確之外，再仔細觀察狗的神氣，盡力看出它立、坐、跑、叫等種種時候形象上所起的變化的特點，把這特點稍加誇張而描出在紙上。誇張過分，妨礙了實物的尺寸、色彩，或解剖之理的時候也有。例如畫吠的狗，把嘴畫得比實物更大了些，畫跑的狗，把腳畫得比實際更長了些，畫遊戲的狗，把臉孔畫成了帶些笑容。然而看畫的人並不埋怨畫家失實，反而覺得這畫富有畫趣。所以有許多畫，像中國的山水畫，西洋的新派畫，以及漫畫，為了要明顯地表出物象的神氣，常把物象變形，變成與實物不符，甚或完全不像實物的東西。其中有不少因為誇張過甚，遠離實相。走入虛構境界，流於形式主義，失卻了繪畫藝術所重要的客觀性。但相當地誇張不但為藝術所許可，而且是必要的。因為這是繪畫的靈魂所在的地方。
故正式的作畫法，不是看著了實物而依樣畫葫蘆，必須在實物的形似中加入自己的遷想———即想象的工夫。譬如要畫吠的狗，畫家必先想象自己做了狗（恕我這句話太粗慢了。然而為說明便利起見，不得不如此說），在那裡狂吠，然後能充分表現其神氣。想象的工作，在繪畫上是極重要的一事。有形的東西，可用想象使它變形，無形的東西，也可用想象使它有形。人實際是沒有翅膀的，藝術家可用想象使他生翅膀，描成天使。獅子實際是沒有人頭的，藝術家可用想象使他長出人面孔來。造成sphinx〔獅身人面像〕。天使與Sphinx，原來都是“無形不可睹”的，然而自從古人創作以後，至今流傳著，儲存著，誰能說這種藝術製作比畫“旦暮於前”的犬馬容易呢？
我說鬼魅也不容易畫，便