如以前臨《張猛龍碑》、《龍門二十品》、《魏齊造像》，只是盲從先輩的指導，自己非但不解這些字的好處，有時卻在心中竊怪，寫字為什麼要拿這種參差不整，殘缺不全的古碑為模範？但現在漸漸發覺這等字的筆致與結構的可愛了。不但對於各種美術如此，在日常生活上，我也改變了看法，以前看見描著工細的金碧花紋的瓷器，總以為是可貴的，現在覺得大多數惡俗不足觀，反不如本色的或簡圖案的瓷器來得悅目。以前看見華麗的衣服總以為是可貴的，現在覺得大多數惡劣不堪，反不如無花紋的，或純白純黑的來得悅目。以前也歡喜供一個盆景，養兩個金魚，現在覺得這些小玩意的美感太弱，與其賞盆景與金魚，不如跑到田野中去一視偉大的自然美。我把以前收藏著的香菸裡的畫片兩大匣如數送給了鄰家的兒童。
我的美術鑑賞眼，顯然是已被石膏模型寫生的磨練所提高了。然而這在視覺慰藉的追求上，是大不利的！我們這國家，民生如此凋敝，國民教養如此缺乏。“飽暖思美術”，我們的一般民眾求飽暖尚不可得，哪有講美術的餘暇呢？因此我們的環境，除了山水原野等自然之外，凡人類社會，大多數地方只有起碼的建設，談不到美術，一所市鎮，只要有了米店、棺材店，當鋪，茅坑……等日用缺少不來的裝置，就算完全，更無暇講求“市容”了。一個學校，只要有了坐位和黑板等缺少不得的裝置，就算完全，更無暇講求藝術的陶冶了。一個家庭，只要有了灶頭，眠床，板桌，馬桶等再少不來的裝置，也算完全，更無暇講求形式的美觀了。帶了提高了的美術鑑賞眼，而處在上述的社會環境中，試問向哪裡去追求視覺的慰藉呢？以前我還可沒頭於紅沙泥模子的塑印中，及彩傘的製作中，在那裡貪享視覺的快感。可是現在，這些小玩意只能給我的眼當作小點心，卻不能當作糧食了。我的眼，所要求的糧食，原來並非貴族的、高雅的、深刻的美術品，但求妥帖的、調和的、自然的、悅目的形相而已。可是在目前的環境中，最缺乏的是這種形相。有時我籠閉在房間裡，把房間當作一個小天地，施以妥帖、調和、自然而悅目的佈置，苟安地在那裡追求一些視覺的慰藉。或者，埋頭在白紙裡，將白紙當作一個小天地，施以妥帖、調和、自然而悅目的經營，空想地在那裡追求一些視覺的慰藉。到了這等小天地被我看厭，視覺饑荒起來的時候，我唯有走出野外，向偉大的自然美中去找求糧食。然而這種糧食也不常吃。因為它們滋味太過清淡，猶如瓊漿仙露，缺乏我們凡人所需要的“人間煙火氣”。在人類社會的環境不能供給我以視覺的食糧以前，我大約只能拿這些苟安的、空想的、清淡的形相來聊以充飢了。
視覺的糧食（5）
二十四（1935）年十一月十三日作，曾登《中學生》。①
漫畫創作二十年（1）
人都說我是中國漫畫的創始者。這話未必盡然。我小時候，《太平洋畫報》上發表陳師曾的小幅簡筆畫《落日放船好》、《獨樹老人家》等，寥寥數筆，餘趣無窮，給我很深的印象。我認為這算是中國漫畫的始源。不過那時候不用漫畫的名稱。所以世人不知“師曾漫畫”，而只知“子愷漫畫”。漫畫二字，的確是在我的畫上開始用起的，但也不是我自稱，卻是別人代定的。約在民國十二（1923）年左右，上海一輩友人辦《文學週報》。我正在家裡描那種小畫。乘興落筆，俄頃成章，就貼在壁上，自己欣賞。一旦被編者看見，就被拿去製版，逐期刊登在《文學週報》上。編者代為定名曰“子愷漫畫”。以後我作品源源而來，結整合冊，交開明書店出版，就仿印象派畫家的辦法（印象派這名稱原是他人譏評的稱呼，畫家就承認了），沿用了別人代用的名稱。所以我不能承認自己是中國漫畫的創始者，我只承認漫畫二字是在我的書上開始用起的。
其實，我的畫究竟是不是“漫畫”，還是一個問題。因為這二字在中國向來沒有。日本人始用漢文漫畫二字。日本人所謂“漫畫”，定義為何，也沒有確說。但據我知道，日本的“漫畫”，乃兼稱中國的急就畫，即興畫及西洋的cartoon和caricature的。但中國的急就即興之作，比西洋的cartoon和caricature趣味大異。前者富有筆情墨趣，後者注重諷刺習滑稽。前者只有寥寥數筆，後者常有用鋼筆細描的。所以在東洋，漫畫兩字的定義很難下。但這也無用考察。總之，漫畫二字只能望文生義。漫，隨意也。凡隨意寫出的畫，都不仿稱為漫畫，如果此言行得，我的畫自可稱為漫畫。因為我作漫畫，感覺同寫隨筆一樣，不過或用線條，或用