胡蘭成的書，不惜推薦到把書買下送我的程度。那以前，聽說過此人而已，我讀過張愛玲但沒讀過胡的任何文字。
這個胡蘭成在日本寂寞，寫過許多文章，出書十餘種，涉獵很廣。他自視有才有識，不管是不是有人要聽，一徑說下去。宇宙核物理，素粒子，先秦經典，禪，建國方略，共產黨與毛澤東，他無所不談，無不津津樂道。他沒什麼體系與中心，寫到哪裡算哪裡，讀他不像讀錢穆先生的大道直行。他文字曉暢，指草言花，時有所悟，縱蹄而過，說他是才子並不過分。但空山無人，缺少張愛玲的故事託著，胡蘭成的書寫得再好，讀它的人也少。
一本《今生今世》（香港遠景社，初版。似未刪節）540頁，“民國女子”中的“張愛玲記”只到33頁，另外的幾位民國女子就出來了。即便加上後頭夾七夾八寫到的張愛玲，篇幅還是很小。
但就是這點東西，寫出來被日後所有的張愛玲傳記借用襲用。那些不那麼聰明的人，用完人家的東西，還不忘罵他一句踩他一腳。在書店，我曾翻看過一本此類讀物，一翻之下，覺得寫得好的只是胡蘭成筆下的一段，好到像一段梗阻，非動手術不能奈何它。
很少有人深想，張愛玲為什麼要說：“因為懂得，所以慈悲。”還說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
張愛玲從不謙虛，不委屈自己。今人常把張愛玲想得很高很高，胡蘭成很低很低，甚至有癩蛤蟆與天鵝之比。張愛玲的高，是因心地的潔淨，一點點高上去的。只有她才說自己是從“塵埃”中開花，其他民國的共和國的女子，花都要開在荷塘月色裡的。
二十出頭的張愛玲，見了胡蘭成，她看重什麼呢？上面她說了，“因為懂得”。其時她進入一生中最壯麗的創作狀態，有人懂得她嗎？現在還能找到傅雷先生指導她的意見，張愛玲讀到，一定不會覺得傅先生是“懂得”的。從左翼或右翼的立場出發，從日本的大東亞立場出發，從文學的規範出發，都無法懂得張愛玲的文章，更不要說她本人。這時候，冒出來一個人，他卻懂得，張愛玲就開出花來。
許多正義在手的女性，口齒不清地為張愛玲的愛情惋惜。她們站在所謂“女性的立場”，當然地指責那個“負心郎”――他竟連張愛玲的心都敢負！可惜，天下並無什麼“女性的立場”，正如沒什麼“男性的立場”。人都是一個一個的，又不抱團去打天下，又不去群婚群配，何苦牽出那麼多人來壯膽。
為張愛玲惋惜的人，可能應該先為自己惋惜。無數人的一生，所缺的就是這“懂得”的目光啊。多少才女活得風頭無限寫得花枝招展，卻沒遭遇高手寫真，宿命地被歲月催老。胡蘭成能看出道出張愛玲的好，吉光片羽，林林總總，好得分明，好得華麗。他隨處指點，點出的正是風景，能讓她永遠地活。張的好，好到讓人看了嘆氣。以前的才女都是聽說而已，張愛玲的才，那麼真切。青年張愛玲愛上這個“懂得”二字，因而心裡歡喜。
張愛玲把“懂得”和“慈悲”聯在一起說。她沒說“歡愛”之類動作性較強感情較濃的詞，只挑了一個“慈悲”。胡蘭成的出現、注視，是命運的慈悲，她所以開花了。她說得那麼歡喜，映襯她一生的寂寞。
“我去信問蘇青，這張愛玲果是何人？她回信只答是女子。”蘇青的這一答也答得好，無怪被張引為知己。蘇青介紹的張，是張的根本。女子的何等何色，必要親見，是介紹不來的。時下的共和國女子也不懂這個道理，到處在找標籤。她們什麼都肯說，就是不肯說自己就是一個女子。
胡蘭成寫得很素，不寫“香腮”。人人都有的他不寫，人人都會的他也不寫。別人大做文章的地方，他一筆帶過。這樣的寫作，氣象好，對己嚴。時下的“三點式文學”，難堪之處也在這裡，尚未寫，大家就知曉了，在等你寫出第四點，你能嗎？胡蘭成說出的話，看出的好，至今還覺新鮮，這是他的眼力和筆力。他寫張愛玲，時時有感覺在走動。
2004。2。11…2。20（2）
“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。”這婚書，胡說前兩句是張寫的，後面是他續的。文采是後面好，意思是前面深。張簽訂的是終身，夫婦而已，無關歲月是否靜好，現世是否安穩，張愛玲要的是婚姻的本義，世俗，坦然。而胡在婚姻中，左顧右盼，心中發虛，加了尾巴。人心一虛，就要靠技術來掩飾，因此他在婚書上也酸起來，以安穩來對靜好。這才子聰明得太不是地方，婚書是人生寫