一，把頭髮剪得再短，也當不了她班上男生心目中的第一大牲口（學習好的女生都是牲口），於是頭也不抬，更加用功。我老媽小時候是農民，長大混到城市當了工人，是國家的領導階級。我老媽把勞保發的白棉線手套帶回家，然後拆成白棉線，然後替我和我姐姐織成白棉線衣，一點風不擋，一點彈性也沒有。我老媽拆棉線織線衣的時候，被拆的手套戳在一把倒過來的椅子腿上，她坐在對面，她窮極無聊，總想找人聊天。那時候的電視是九寸黑白的，老媽不愛看，她一三五說電視主持人弱智，二四六說電視主持人腦子裡有屎。姐姐總在做功課，我媽就來和我貧。我極能臭貧。我媽說，將來嫁給我的女孩子有福氣，找了我，有人說話，不用看弱智電視，省電，一輩子不煩。
我媽說，安心功課，別聞見香風就竄到陽臺上去。我說，鴻雁將至，我保護視力，我登高望遠，我休息休息，看看乘客是誰，看看有沒有我爸喬裝打扮混在其中，好報告我媽。我媽說，乘車的都不是好人。我說，乘車的好像都是街面上挺得意的人，不知道我爸夠不夠級別。我媽說，不許你搭理她們。我說，是人家不搭理我，人家是女特務，我才只是個紅小兵，遠不到紅隊長、紅支書、紅主任的級別，除非我腰裡掖著雞毛信，否則人家才不會摸我呢，我的級別差得遠了。我媽說，人家要是就誣陷你腰裡掖著雞毛信呢？人家要是偏要搭理你怎麼辦呢？我說，我就喊“阿姨我還小”。我媽說，人家要是還搭理你怎麼辦呢？我說，我就喊“阿姨我怕怕”。我媽說，人家要是還搭理你怎麼辦呢？我說，我就喊“抓女流氓啊，啊———啊———啊”。
還有三雙手套剩著，我媽的棉線沒拆完，線衣沒織成，就總是沒完沒了，警惕性很高。我還是個孩子，所以空氣裡永遠有感冒病毒，街上永遠有壞人，即使沒有特別壞的人，也要從好人中確定比較壞的人，然後給他們戴上帽子，他們就特別壞了。
我像期待感冒病毒一樣期待著壞人，得了重感冒就不用上學了，我媽也不用上班了，還給我買酸奶喝。酸奶是瓷瓶裝的，瓶口罩張白紙，用根紅皮筋繃了，喝的時候拿一根塑膠管捅進去，噗地一聲。醫院裡有來蘇水的味道，老女醫生老得一臉褶子，又幹淨又瘦像個巫婆，年輕女護士歪戴著個小白帽，遮住油光水滑的頭髮。她們通常用口罩糊住五分之四個臉，眼睛從不看我的眼睛，只是盯著我的屁股。碘酒在我屁股上絲絲蒸發，我感到一絲絲涼意，�