代課的語文老師是個男的，和數學老師一樣，有個碩大的腦袋。他的大腦袋總讓我想到學校對面的“步雲軒”。
步雲軒號稱是家古董店。西漢的銅雀，東漢王莽的“一刀平五千”，女人的景泰藍鐲子，包金戒指，劣等的青田石，八毛錢一張的宣紙，泥貓泥狗，仿鄭板橋的竹子，情人卡，賀年卡，沖洗相片，公用電話……什麼都有，彷彿代課語文老師的大腦袋。店主是個精瘦老頭，留山羊鬍子，張國棟說他有仙氣，劉京偉說他是傻逼。店主喜歡張國棟，有一次偷偷送給張國棟一個岫玉環，說是明朝的，粗糙但是有古意。他跟張國棟說，行房的時候，套在根部，高潮迭起。店主重複了幾遍“高潮迭起”。張國棟問，什麼是行房？為什麼要高潮迭起？後來張國棟拍電影，管廣泛存在於北京的、像步雲軒店主這樣的人叫北京的文化沉澱。
代課語文老師仗著他的大腦袋，精通中國文人的傳統絕技：牢騷與胡說八道。比如講到中國知識分子，一定會講自己當右派時受的迫害，說他曾一度想自殺，跳到河裡喝了兩口水，覺得不好受，想了想，又上了岸。比如講賀敬之的《回延安》，至少要講當時青年去延安，主要目的是逃婚。比如講公子重耳時，至少要講重耳的板肋與重瞳，板肋就是排骨中間沒肉，連成一塊。重瞳就是一隻眼睛裡有兩個瞳仁，天生的四眼，很嚇人。如果講臺下的女學生們聽得入迷，雙手托腮，腮幫子白裡透紅，語文老師還要講起重耳像女人珍視她們Ru房一樣珍視他的板肋，時常撫摸。他逃亡的時候，有個國君趁他洗澡的時候偷看了一眼他的板肋，重耳隱忍退讓，當時什麼也沒說，等得勢當上晉國國君之後，找了個藉口把那個國君幹掉了。
代課語文老師在文革當中受過迫害，腰被打出了毛病，講課的時候，得坐著。可是講得興起的時候，也會站起來，把黑板擦往講臺上清脆地一拍。
“今天講賀敬之的《回延安》以及李季的《王貴與李香香》。我對八百里秦川有一種莫名的嚮往，去年找個機會去了一趟。真跟電影裡演的似的：一條黃土路，一個漢子趕了輛驢車，一條腿盤在車轅上，另一條腿在車邊逛蕩著。車後邊歪著他的婆姨，紅襖綠褲，懷裡一個娃，吮著孃的奶不鬆口……陝西和山西的農民兄弟在外表上很難分，但我有個訣竅：陝西的手巾把兒朝後系，山西的手巾把兒朝前系。”
從窗戶吹過來的風已經略帶一些熱力了，窗外的樹葉也彷彿吸飽了春天的雨水，在陽光下泛出油油的綠意來了。代課語文老師的嘴還在不停地動著，彷彿在滿足自身的一種生理需要。他的嘴豐腴而紅潤，保養得很好。還有眼鏡，很厚，側著光看去，一圈圈的，彷彿二筒，“奶罩”。我想。
我真的有點累了，在我的感覺中，我可以聽見語文老師說出的每一個字，可每一個字落進我耳朵都成了一個詞：“睡覺。”
我幾乎要完全閉上的眼睛裡只有身邊的朱裳，一條深藍的仔褲，一件淡粉的夾克。頭髮是昨晚或今早剛洗的吧？束頭髮的布帶子系得很低，布帶以上的頭髮散散地覆了半肩。
“也算是她陪著我睡了一覺兒吧。”我這麼想著，安心地閉上眼睛。
眼睛再被鈴聲逼得睜開，已經是課間了，教室一片混亂。
愛念書的幾個人像往常一樣，屁股和椅子緊緊地吸著，複習上課記的筆記：“陝西，手巾板兒朝後。山西，朝前……”
鼻孔黑黑的男生對著同桌的眉眼傻笑：攤兒上新來了一批水洗布的褲子，褲形不錯，想不想一同去看看？
幾個臭小子繞著桌椅遊走玩耍，互相拍打對方的身體以示友好：又過了一節課，你是否感覺幸福？
另外幾個人躲在角落裡淫蕩地笑著，一定是把教導主任編進了新近流行的黃｜色笑話，教導主任也不知是上輩子做了什麼孽，這輩子落在這幫對解析幾何、柏拉圖和《肉蒲團》一樣精熟的學生嘴裡。
“困了？”朱裳衝我使勁兒睜著的眼睛一笑。
“餓了。”
“還有一節課就可以吃飯了。”
“豬食。”
“別自己罵自己呀。”
“食堂的飯，人吃不進去，豬吃了長肉，不是豬食是什麼？”我忽然一個衝動，想請朱裳去吃小館，喝幾杯小酒，卻生生把嘴邊的話嚥進去了。彷彿嘴裡有口痰，卻找不到地方吐，只好含在嘴裡，等痰的鹹味變淡再生生吞進肚子裡。“還立志當採花大盜呢？扯淡。”我暗暗罵了自己一句。
“不過下節是數學課，你如果好好聽講，或許會沒食慾的，