年前愛的苦果倏地湧進胸襟。
七年前的愚人節，露眉在大一的同學跟她開了一個玩笑：徵婚廣告。她在哭笑不得中，挑選了照片與信涵最上鏡的中宇，交往了三年的書信，大學快畢業那年春節，在紅心的張羅下，她第一次把中宇從北京召來，漂亮的帥勁，吃香的記者職業，和抹了蜜的嘴甜，她的心與身子很快接納了紅心的方案：東方家無兒，中宇來他家入贅，趕明兒你倆的孩子不能姓吳，只能姓東方。中宇雖是有些突然，但回答的很瀟灑：姓氏是一個符號，只要是心靈碰撞的結晶，跟誰一姓都一樣。那一晚，她讓他碰撞了，次日一早起來拿了結婚證。比她小兩歲妹妹露絲說，姐兒，我在書上看過的，男女太速成了，就是不可理喻的怪誕，到頭來吃虧的是女人。可露眉聽不進去，陶醉說，在我眼裡，我不會吃虧，就算是我吃了虧，我也只會是吃醋？露絲說，完了完了，你掉進了愛的陷井裡。露眉說，不，是唐胖子掉進醋缸裡，把我撅酸了。露絲說，糟了糟了，不知是你理智不清，還是我讀不懂你？露眉說，是你讀不懂他。他這種男人，大凡被女人遇見，女人是誰都會發自內心的傾慕，誰都會毫無保留交給他，並對他如母愛般的加以精心呵護。懂嗎？露絲說，我讀不懂！但我也是女人，我對他的所有感覺，他就是繡花枕頭。露眉說，繡花枕頭也具有一種天生令人愛慕的扭力，正是這種扭力，少女們才懷著春去一針一線去繡它，把她所有的情深都注在它上面。
正因為露眉給中宇注入了所有的深情，於是便也釀出了她悲劇的開端。那年初夏，露眉在西安大學就讀完大學，並報考了本校的研究生。考完最後一門功課後，她簡單收拾了一下行李，匆匆往公交車站趕。她心裡一卸下了沉重的試題，就即刻被又酷又帥又是文化人的夫君所佔滿。要知道他們只渡了半個月的的蜜月，她就離開了他去了學校，直至今日考試結束，她怎麼不歸心似箭？然而，當她在路邊上賣了一張小報之後，她晴朗朗的臉兒，就像六月天的暴雨一樣，一下子突變得陰沉，淚水唏哩嘩啦湧了出來。當她提著簡便的行李，失魂落魄的走進屋裡時，正在修理武鞭的露絲抬起頭，驚喜地說，姐姐，你研究生考試終於考完了，怎麼不叫我們去接你？……哦，我知道了，原來是想給姐夫一個……意外！
露眉彷彿沒聽見她說什麼，眼光滯呆四下看了看，嘴翕動一下，言不出聲。露絲看出她情形不對，試試她的額頭，自以為是說，可能你新婚在身，一心不能二用，考試考砸了對不對？唉，我要是你，有一個大學文憑，有一個吃文化飯的帥老公，你還撈什子什麼碩士爵士……露眉鐵青著臉，說，你……不要再提……他。身子搖搖欲墜。露絲慌忙扶住她，這才注意她手裡捏著一張報紙。她扶姐姐躺下，拿過報紙一看，那上面標題赫目：“文抄公”濫竽充記者，京騙子色食女大學生。她眨了眨眼睛，駭然念出聲：北京農民吳中宇，從雜誌上看到西安大學某女大學生的徵婚文告，用三年時間寫了近一千封信，終於獲得了女大學生的芳心，二姓一好。哪曾想到的是，一直以文化人身份出現姑娘面前的吳中宇，近來給我報上發稿的二篇新聞，卻是“文抄公”，直到原作者寫來投訴信。
露絲看到這裡，憤怒掛在臉上，趕緊拿著報紙往外走。躺在床上的露眉支起身，虛弱說，小妹，別魯莽……頭落回枕頭上，耳朵卻支離著，聽著外面的動靜。
客廳裡傳來一個男子柔和的聲音：小妹你在家呀？！他就是吳中宇。露絲冰冷說，親愛的姐夫，我在家正等著你哩。中宇說，你……看看，這是我和爺爺採回來的花。紅心爽朗的笑聲：絲絲，你把它們給插上，這是咱山溝裡的野玫瑰。中宇這孩子有心，說你姐兒昨天要全部考完，他特意採回來養著的。露絲不懷好意說，這野玫瑰帶刺嗎？
露眉意識到情形不妙，爬起來，大聲說，小妹，不……要……她的話還沒有落音，外面已經傳來中宇一連串的“哎喲”聲。待露眉艱難扶著門框時，帥俊的中宇臉皮上鮮血直流。露絲正舉著武鞭朝中宇身上抽打。紅心一面護著中宇，一面問：這是怎麼啦這是怎麼啦？露眉輕聲說，小妹，打死他也沒有用，咱們好說好散。紅心憐惜撿起野玫瑰，說，今天是怎麼啦？連鮮花也沾上了血。
“眉眉，你成了仙，不吃你的飯了？”紅心在廳裡喊，一下把露眉帶回到了現實。她睜開復雜的眼睛，振了振精神，從快遞掏出信，胸襟蠕動著。信是列印的：
眉眉：分別四年，也不是上天念你我的緣沒有絕，我居然再次看到你日前在《西安晨報》上的徵婚啟事，我痛定思痛，所以寫來這封信，求你