一場。
於躍正好要去省城，回去時帶他一個。
這個晚上，龍小樂住在九龍花園的房子裡，挨個屋看過一遍，最後睡在客廳沙發。
隔天一早回家，給張怕打電話，說是去他家見面。
張怕在接待老外，龍小樂可以丟下公司，從此解脫，他卻是諸事纏身。讓劉小美幫忙，他打車去見龍小樂。
曾經的大房子，九龍花園老總的家，如今收拾的乾淨利索。
龍小樂說：“我爸名頭下面就這一個房子了，公司交出去了，錢也出去了，別的房子、車，只要是掛我爸名字的，都便宜處理掉。”
張怕問：“幹嘛？交代後事？”
龍小樂說：“我爸先走的，他要飛日本，再從日本轉機。”邊說話邊帶張怕樓上樓下轉悠，好像張怕第一次上門做客時那樣。
房間各處沒了擺設，連照片都收進櫃子裡，床上也沒有被褥，一切一切都是收拾好。
轉悠一圈後，龍小樂把鑰匙丟給張怕：“就剩這一個房子了，從法律意義上說，這是我們老龍家唯一的家，受累照看一下。”
張怕嗯了一聲，過會兒問話：“要是我也進去了怎麼辦？”
龍小樂笑道：“我家不是隻有一把鑰匙。”
張怕點點頭。
龍小樂說：“我爸的衣櫃就別動了，我衣櫃裡你能看上眼的，隨便拿。”
張怕說知道了。
龍小樂說：“叔叔抱，我要走了。”
張怕說送你去機場。
龍小樂說不用，就在這裡告別，然後你鎖門。
張怕心裡有點酸。
龍小樂說：“想我了就來美國找我。”
張怕嗯了一聲。
龍小樂緊緊抱了下張怕，拿起沙發上一個小包：“再見。”開門出去。
張怕有點意外，指著門口的兩個箱子問：“不拿行李？”
龍小樂笑笑：“忘說了，這兩箱子裡是我認為的，我和我家老頭有點紀念意義的玩意，你再受個累，把這兩個箱子送別墅去，放二樓，別放地下室。”
張怕說好。
龍小樂笑了下：“別墅車庫裡三輛車，咱倆坐對門那房子的車庫裡也有兩輛，都是你的了，趕緊學開車。”
說完略低下頭，然後笑笑：“再見，我有了新號碼就打給你，不許不接。”輕輕關上房門，大步離開。
張怕站在門裡，聽著腳步聲消失。長嘆一聲，重新走過每個房間，檢查窗戶，檢查水電煤氣，檢查所有能檢查的地方。
所有閘門都是關閉的，所有窗戶也都是關閉的，但所有房間門是開啟的。
拖出去兩個大箱子，帶上門。每天都要聽許多遍的關門聲，在這一刻顯得特別響，也特別沉重。
拿鑰匙反鎖，看看大門上新貼的福字和對聯，拖著兩個箱子出門。
先去別墅，放好箱子以後，同樣是做一遍檢查，也是去車庫看過三輛汽車。
離開這裡，再去九龍花園六期的房子，也就是昨天晚上龍小樂睡覺的地方。
新房子，當時想象著跟張怕做對門，每年能湊一起說話、喝酒，也能一起玩。不想一切成空。
房間別的房屋都很乾淨，只有客廳稍稍有些亂，茶几上擺著幾個空啤酒罐，沙發上放著個毯子。
張怕坐到沙發上，正有些感慨的時候，於躍打電話問他什麼時候回去。
張怕說：“就回去。”
於躍跟著問：“小樂走了？”
張怕說是。
於躍嘆口氣：“你要是去京城住就好了。”
張怕笑笑：“你先陪小孩玩。”掛掉電話。
昨天晚上，他們三個人好頓喝，在酒桌上，於躍一再強調不要人送。所以張怕是早上接到電話趕過去，所以於躍沒有出現。
於躍現在在家當保姆伺候三個小丫頭，說好了要去孤兒院看那些孩子。為此，於大少爺準備好多好多紅包。
張怕又坐一會兒，收拾起毯子、墊子等物品，反正是明面擺的東西儘量收進櫃子，沙發、桌子上都要蒙上遮塵布。又去清理一遍冰箱，騰空，收拾好垃圾，最後關閉電閘，又清空了一個家。
對面就是自己的家，張怕在走廊稍稍站下，連開門的想法都沒有，直接往外走。
等坐上計程車才反應過來，手裡還拎著垃圾袋。
一路回到幸福小區，下車第一件事找垃圾筒。司機在後面笑：