私人家庭錄音室當然與正規錄音棚不同，不過宋聲聲收入不差，也能買得起好裝置，因此這間錄音室雖然不大，實際上卻五臟俱全。
地上是厚厚一層地毯，牆面做了專業的隔音處理，蒙著消音海綿，因為需要安靜的關係，錄音室內沒有窗，一堵牆將錄音室隔成內外兩個部分。
這裡空氣混濁，外間的地上堆滿了剛才王朝碰倒的東西，那是兩張椅子和一些堆放在外的大件樂器，看上去七零八落，好像已經沒有任何使用價值。
外間屋子因此看上去混亂至極，並與宋聲聲乾淨整潔的客廳和臥室相去勝遠，九年了，這裡的煙味還揮之不去，牆上和地板上還有一些明顯摔打樂器或重物後留下的痕跡。
林辰將視線從牆面收回，透過內外分隔牆體上開著玻璃窗，向裡間看去。
裡間與外間的情況完全不同，裡面的收音室非常乾淨整潔，甚至連牆角的話筒架。樂譜架都很整齊列成一排。
刑從連向他點點頭，擰動把手，走入裡間。
林辰依舊站在外間，他轉過身，繼續觀察整間錄音室，最後，他的目光落在錄音室的後牆上。
後牆的鏡框裡掛兩張獎狀模樣的東西，然後在鏡框旁的角落，擺著兩門深灰色的半開放儲物櫃。
儲物櫃大約一人高，在下部沒有櫥門遮擋的的地方放著好幾個籃筐，林辰走過去將之一一搬出。
他發現籃筐裡面放著的都是小件樂器，沙錘啊、三角鐵啊之類的東西，每隻籃筐上還有相應的標籤，雖然時間過去很久，樂器蒙塵、標籤褪色、字跡模糊不清，但他仍舊能感受到宋聲聲對待這些零碎樂器的精心態度。
那麼，他又看向了房間一角堆的那些東西。
無論是那裡斷了弦的吉他也好、破舊的貝斯也罷，甚至包括架子鼓零件一類的東西，那些大件樂器都被很隨意扔在角落，彷彿宋聲聲突然出現了人格分裂，產生兩種截然不同的性格。
林辰將籃筐放回原位，站起身，開啟了櫥門。
在開啟櫥門的瞬間，他的手就搭在門上，並靜止了很長時間。
他想，他大概找到了想要找的東西。
其實這麼說並不對，因為他要的東西並不在這扇門內。
腳步聲由內而外響起並在他身旁停下，林辰感到有隻手搭在他肩膀上。
刑從連沒有說任何話，他只是戴起手套，輕輕拂過櫃內的那條分界線，然後說：“盧旭的大哥，從這裡拿走了很多cd？”
“應該是的。”
林辰淡淡開口。
在他們面前的櫥門內整整齊齊碼放著三層cd，林辰的目光移向最下層，那裡空空如也。
家裡有書多的人應該理解，當某個櫃子裡被長時間擺滿書後突然清空，放過書的地方會明顯比別的地方更光亮些，所以刑從連拂過的就是這樣的明暗交界線。
最下層的cd很明顯被人清掃一空，那麼做這件事的人，應該就是盧旭的大哥。
刑從連的手指落在了櫥門一側貼放的標籤上，他輕聲唸了起來：“2003至到……”
“到”後面沒有任何話，因為標籤上什麼也沒寫。
“2003-2007。”林辰接著說了下去。
他說完後，從最上層拿下一盤cd開啟，cd內的標註上寫著“2000.1.3，雪，垃圾。”
“王朝？”林辰轉頭輕聲喊道。
“在！”少年人猛地站直身子，大喊應和。
“能放一下這盤碟嗎？”林辰將之遞了過去。
王朝打了個響指，他倒騰了一會兒宋聲聲的裝置，歌聲旋即從那對高檔音響中流淌出來。
雖然音響內流淌出的歌聲那般遙遠縹緲，可林辰還是在聽到的一瞬間確認那就是宋聲聲的歌。
畢竟宋聲聲這個人的聲音，實在太有個人特色了。
李景天的歌當然也唱得很好，但擺在宋聲聲面前卻又完全不夠看了，也不知是氣質或者別的什麼東西，造就了人與人之間的雲泥之別。
雖然在這盤cd中，宋聲聲彷彿只是很隨意哼唱什麼，但當他聲音出現的剎那卻彷彿點亮了整個房間。
這樣的比喻聽上去有些誇張，可在歌聲灌入耳中的瞬間，林辰忽然覺得很高興，好像一切悲傷憂鬱懷念都被抹去，只剩下純粹的愉悅。
聽著宋聲聲輕輕哼唱著背景樂，林辰再次看向眼前的深灰色櫥櫃。
如果那盤cd裡是宋聲聲歌，