火：“長得很清秀，一米七幾的個子，頭髮軟軟的……”
秦煬發得很慢，每一句話，都隔了差不多十分鐘。
……
殤火：“手和腳好像也比一般人小，但是很可愛……”
一句話，一口酒，真假虛實，秦煬已經分不清。
……
殤火：“有時候有點小驕傲，有時候又有點自卑。”
說著說著，好像就超出了做夢能夢見的範疇了，秦煬眯著眼睛，點了“撤回”，剛才那句話在對話方塊裡已經消失不見，他勾起嘴角，繼續說。
殤火：“做事認真，字寫得也很漂亮。”
一絲不苟的筆記，做演講時條理分明的綱要，優秀得讓人移不開眼睛。
傳送，撤回。
殤火：“看起來很溫和，也很容易妥協，其實內心倔強得不得了。”
不管在遊戲的pk場怎麼虐你，你都會再一次站起來，繼續跟我打。
外柔內剛的模樣，有時候也讓人特別想把你從裡到外都揉碎了，叫你徹底服了我……
繼續傳送，撤回。
殤火：“還有很多缺點，譬如在面對家人的時候，不夠勇敢……可我一樣喜歡，無論是你的脆弱，還是堅強。”
依舊傳送，撤回。
……
殤火：“你以為，我喜歡的你，只是我自己幻想中的樣子嗎？”
藉著酒勁，秦煬也不知道自己說了多少，但所有的留言，在傳送後的一秒內都被撤回，包括前面那些和外表有關的話，秦煬都覺得多餘，全撤了，最後只留了一句：“阿晉，你睡了吧……”
是啊，都凌晨四點了，等起來後，什麼都不會看到。
就像是八年前阿晉離開遊戲，之後自己所有的留言，他都不會再看到。
秦煬迷迷糊糊地從地上爬起來，頭重腳輕地回到自己房間，撲倒在上床，終於……能睡著了。
另一個房間的被窩裡，正閃爍著手環光幕發出來的微光。
何晉睜著酸澀的眼睛，盯著me對話介面，上面乾乾淨淨的，只有一句話——“阿晉，你睡了吧……”傳送時間，03:54，8分鐘前。
如果不是因為失眠，如果不是耐著性子沒有回覆殤火的前兩句話，他可能根本不知道，殤火竟然會跟他說這麼多的話……
就連現在，看著空蕩蕩的對話方塊，何晉都不禁懷疑，剛剛發生的這一切是不是一場夢。
從看見殤火發來的第三句話起，他就徹底驚醒了……
然後是第四句，不是驚訝，而是驚恐——手腳很小，這是做夢能夢到的特徵嗎？
一瞬間，何晉就猜到，殤火可能不止知道了自己的名字，還偷偷見過自己！
再是第五句，第六句……他還看過自己的寫的字？
不對，不止見過，他是自己身邊的人！
意識到這一點，何晉驚慌得寒毛都豎了起來！
可當殤火提到他的性格、缺點時，何晉從被驚嚇的情緒中又瀰漫出一絲感動。
殤火開始撤回訊息了，何晉更加目不轉睛地盯著螢幕，生怕錯過任何一條。
……
直到現在，應該已經結束了，他還是不敢移開眼睛。
那些話裡透露出來的資訊已經太多，多到何晉根本不用去裝傻都已經猜到了殤火可能是誰……相同的聲音，身邊的人，範圍實在是太小了。
他甚至還在幾分鐘前聽到了門外傳來的輕微聲響……
殤火，應該就是秦煬吧？
如果他們是同一個人，很多事情似乎都有了合理的解釋——
這兩人幾乎是同一時間出現在自己身邊，殤火對自己的好，秦煬對自己的特別……
第一次在遊戲裡鬧矛盾後，秦煬和殤火同時對自己的疏離冷淡，讓他覺得分外相像……
給殤火發訊息時，秦煬手環差點被自己忽視的閃爍……
章宵在秦煬宿舍裡突然說漏嘴的秘密，喜歡的人，在遊戲裡，等了很多年……
家裡的事，也只有對秦煬和殤火說過，所以秦煬才會在自己離家出走後第一時間打電話過來……
可是，何晉也有很多地方弄不明白，如果秦煬就是殤火，為什麼他能在做直播時跟自己出去吃飯？為什麼他會在兩人一起玩遊戲的時候發簡訊邀請自己去跑步？為什麼他要同時以兩人的身份發不同的資訊給自己？
難不成，秦煬和殤火是雙