基本喪失了，但醫生說他的一部分心智是明白的——療養院的服務專案裡有洗衣服，但是他不要，他自己洗。吃完飯，病人的碗都是醫院的人洗完了消毒，他總洗得乾乾淨淨才送去。採訪的時候，我給他一瓶水，他小心地把一半倒進瓷缸子，把剩下一半遞給我，讓我喝。
我想跟他在紙上談談，可他只會寫“毛主席”三個字了。
沒有辦法。我只能蹲在他面前，看著他。他的臉又小又皺，牙掉得沒有幾顆了，只有眼睛是幾乎透明的淡綠色，像小孩兒一樣單純。
他忽然拉著我的手，讓我摸他的膝蓋，中間是空的。
我再摸另一個，空的。
我吃驚地看著他。
旁邊的人說，這是當年被挖掉了。
二十八年，他都在這個牢房裡頭，沒有出來過，沒有放風，沒有書報，大便小便也在裡面，他被認為是精神病，但檔案裡沒有鑑定記錄，我採訪看守所所長，他說：“都說他是神經病，再說他也不喊。”
但即使是精神病人。也不能關押，所長說：“他已經沒有家人了，清理不出去。”村子裡，他七十多歲的哥哥還在世，只是謝洪武當年是“管制物件”，哥哥不敢過問他的下落，認為他早死了，年年清明在村頭燒把紙。
我問所長：“他在你這兒已經關了二十多年，只有一張拘留證，你不關心嗎？這個人為什麼被關，為什麼沒放出去？”
“如果關心他早就放回家了。”
“為什麼不關心他呢？”
“我說了，沒有那個精力，不問那個事，也是多年的事，好像他是自然而然的，怎麼說，好像合法一樣。以前幾個所長都把他放在瘋人室裡，我上來還照樣。我又管這麼一攤子，管他們有吃有�