靳逸嘉覺得記憶也需要緩衝期。
他躺床上半天，也不知道翻幾次身才隱約想起和大般上一次見面還是在那場雨中支起的燒烤攤。
思緒拐個彎想到這，靳逸嘉放在螢幕前的手指微微停頓。
也不知道窗外是不是起風了，玻璃窗發出細微的響聲。
心門也彷彿被輕輕叩開。
靳逸嘉回了個“好”字。
……
地點定在一家小吃街附近的雙層咖啡廳，大般到的早些，正好選到一個二層靠窗的位置，倒也還算清靜。
似乎是燒烤店的那次事對他有些影響，大般這次想到自己要見到靳逸嘉，並沒有上次的緊張。
其實最開始，也並不是這樣的。
空調的暖氣讓人的思維陷入短暫的停頓，大般心裡不知盪漾起了怎樣一抹心情，有些難以形容。
他也曾在宛樟三中上學，只不過沒有與靳逸嘉應純在一個班過。
大般在高中時是校籃球隊的，每天下午午休和放學之後還要單獨訓練。
某天自由活動時間，大般做完熱身招呼同學準備開始練習，碰上了單獨一個人投籃的靳逸嘉。
三分線外投夠了又開始三步上籃機械性地投，活動開出汗時也僅僅是胡亂地抹了一把額頭。
彷彿目的只是想要將體力消耗掉。
大般練了快十年籃球，一眼就能看出對方的姿勢是否專業。
場地有限，校隊過一會兒也要訓練，他斟酌著上去問靳逸嘉願不願意和他們一塊打。
大片大片紅紫相間的火燒雲漫布在天邊，把四周建築的玻璃都燒紅。
彼時剛下過雨的陰天剛剛過去，地上的水窪都被彩色顏料蘸過，幾個剛從食堂出來的學生互相拉著感嘆今天的夕陽也太好看。
只是可惜，三中每天上課前會收手機，所以很難拍下來。
大般回憶到這，似乎在想自己為什麼會對那天的天氣記得那樣清楚。
可能是他向靳逸嘉發出邀請時，對方當時的眼神很令自己印象深刻吧。
那是一種怎樣的目光呢？
大概是看似切面完美的鑽石被磕了一個角，但這並沒有影響它貶值，而是它顛簸一路走來歷史的證明。
上面帶著灰塵，卻難掩晶瑩與光輝。
後來他們經常會在一起打球，校隊的老師還曾調侃過靳逸嘉有沒有進入校隊的想法。
大般作為隊長，站在一邊笑著說：“老師倒不擔心人家加入校隊掉成績。”
老師早已經對大般這臭屁樣見怪不怪，似笑非笑看他一眼：“你以為人家和你一樣？”
靳逸嘉成績幾乎次次年級霸榜，整個高二都對這位學神印象深刻。
大般心態好，被人說成績不好也沒有什麼濃重的羞愧之心。
他摸摸鼻子，扭頭去看一身校服的靳逸嘉，裡面的白色衛衣帽子耷拉在脖頸後方。
脖子和白色帽子幾乎一個顏色，這樣經常訓練曬得有些黑的大般羨慕。
靳逸嘉似乎在認真思考，然後語氣平和又帶著歉意地說了一句。
“不了老師，我過段時間就不在學校了。”
大般以為靳逸嘉是在開玩笑，直到他已經確認靳逸嘉離開宛樟的訊息。
那之後的不曾見面，以為網上的聯絡也開始變少，就當大般以為這塑膠的兄弟情終究挨不過時間時，靳逸嘉聯絡上了他。
大般收到訊息時，還頗有“兄弟義氣”地把只寫了一個“解”的導數大題捧在一邊，雙手虔誠地捧著手機，結果對面發來的是——
“大般，幫我一個忙，給個人送樣東西。”
對方說完還補充道。
“一個女生。”
“……”
狗屁的兄弟情。
當他得知要天天送的時候，大般內心是崩潰的。
不是哥們你戀愛腦啊？
沒談過戀愛的大般對靳逸嘉這樣深表鄙夷，直到他第一次給應純送東西的時候，見到那個女孩子。
渾身乾乾淨淨，不多言不多語的樣子像是密林深處的獨來獨往的獨角獸，純粹得出塵。
路過她時掀起一陣風，還能聞到她身上的洗衣液味道，彷彿陽光下曬到發燙的被子。
對於肚子裡沒有多少墨水的大般來說，這是當時形容最貼切的感覺。
溫暖又燦爛的女孩。
那天之後，大般沒再心裡發表鄙夷