“過節的時候，要麼就是我爸爸過生日的時候。我們一家三口吃完了晚飯，媽媽說我有東西送給你。我以為是給我的，就說什麼東西？媽媽說不是給你的，是給爸爸的。爸爸笑著說快拿出來吧。早知道你有禮物送我。媽媽說你不猜猜是什麼？爸爸說什麼都好，我都喜歡。”
“媽媽從我的臥室裡捧出一個精美的方形禮盒，上面還繫著絲質的蝴蝶結帶。她把禮盒推到爸爸眼前，讓他自己拆開。爸爸親自動手，緩緩地地解開了蝴蝶結帶。精美的包裝盒中，是一個精緻的長方形金絲絨筆盒。開啟筆盒，裡面放著一支光華閃耀的黑色鋼筆。鋼筆通體明亮，彷彿晶瑩剔透的上好黑曜石。”
“爸爸歡喜快樂，如獲至寶。他一邊撫摸著鋼筆一邊埋怨媽媽怎麼給他買這麼貴的東西？媽媽笑著說好馬配好鞍，神筆書江山。爸爸說他又不是馬良，何用神筆？媽媽說你不是馬良勝似馬良，你是張良。爸爸笑著說張良好，急流勇退解甲歸田，能從劉邦手下活著老死，可謂善終。我聽不懂他們說話，但我認識那支筆。於是我問媽媽是不是從芭比娃娃家的店鋪裡買的？媽媽說沒錯。爸爸說好呀，你們孃兒倆還有多少秘密是我不知道的？快告訴爸爸。我說媽媽一看見這支鋼筆就要買給爸爸，因為媽媽喜歡鋼筆，媽媽喜歡爸爸。”
“後來呢？”
“後來他們就打發我回房睡覺了。”
“噢~”他拉長了語調，意味深長。
“直到現在爸爸還用著這支鋼筆。去年北上時我去他的單位找他，他正在辦公室書寫材料，我一看用的還是早年那支筆。現在的人誰還用老式鋼筆？不都是簽字筆和自來水筆？只有他還老老實實地用著墨水鋼筆。”
“懷戀念舊。”
“才不是！”我笑道，“他連墨水瓶都捨不得扔，何況是進口鋼筆？他就是勤儉節約，節儉慣了。”
“睹物思人。”
“更不是！”我嗤道，“他們好便好的要死，斷便斷的乾淨。他們倆是痛快人，絕不會拖泥帶水藕斷絲連。”
“夫妻一場，中間還有一個你，怎能斷的乾淨？”
“我父母都是要強的人，兩個人既然決定分離便絕不可能重新回頭。這麼多年過去了，他們真的再沒有聯絡，不論是過年過節還是大事小事，甚至我爺爺奶奶過世，甚至我姥爺過世，我出國留學，他們真的做到了再無往來。”
“愛之深……”
“他們真的是很有自尊的人，尤其是媽媽，對爸爸再娶這件大事沒有發表一絲言論，更沒有惡毒的詛咒和謾罵，這點真的不容易。對比其他離婚家庭，我父母真的做到了好聚好散。”
“確實不易。”
“起初那幾年，媽媽好像變了一個人，整日沉默寡言，不出門也不工作，天天待在家裡給我洗衣做飯。她不太跟我講話，也不跟姥姥姥爺講話，親友上門了不歡迎不搭理。她將自己關在臥室裡，起來了就幹活，幹了活就做飯，做好飯去洗衣，洗衣完收拾家。日復一日，機械迴圈。還好她的單位恩待她，特許她停薪留職。”
“那時候做飯會做好久，我餓的肚子痛，忍不住去廚房找她。推開門一看，抽油煙機響著，水龍頭開著，一片冰火冷灶，她坐在地板上，將臉埋在膝蓋上哭。”
“我跪在她身旁，張開臂膀懷抱她，伸出胳膊摟住她，腦袋枕在她肩膀上，一下一下輕輕地拍她的背。她有時候會哭地很大聲，有時候會嗚咽抽泣，有時候沒有聲音，只是全身抖個不停。之後會用流水洗一洗臉，通常洗很久，然後擦乾臉給我做飯。”
“做飯也是心不在焉，那時候還不是天然氣，都是瓦斯罐。她打火打好久，不停不停地轉動煤氣灶開關，我起先不知道是怎麼回事，後來才知道是閥門沒開。從那以後，每次做飯前我都會替她擰開總閥，之後再關掉。你擰過煤氣閥門嗎？特別緊特別難。我為了轉動閥門手都摸出水泡了，我把全身的勁兒都使出來還是擰不動，我掙扎得臉紅脖子粗，胳膊酸手腕痛，還是不得要領。我再試一次，兩隻手按著總閥又是搖又是晃，結果用力過猛重心失衡，瓦斯罐轟然倒塌，咣噹一聲砸在了我的身上，結結實實地壓在了我的腿上。”我無奈地聳聳肩。
他緘默不語，面色沉重地盯著我。
“我媽媽聞聲趕來，驚呼尖叫，一邊將瓦斯罐立起來一邊把我摟在懷裡。她又是親我又是抱我，又是挽我的褲腿檢查我有沒有傷著，又埋怨我好端端的碰瓦斯罐做什麼？我不回答她便生氣，責備我為什麼不說話為什麼不回答？我只好說你等下要做飯