看來真是這樣：在沒有自由主義——比如信仰和言論自由——之廣泛基礎的地方，聖徒難免兩難。那麼昆德拉與哈維爾的同時並存，這件事是偶然還是必然？
所以還有一條思路：“咱的事業”到底是啥事業？是為了“咱的人”強旺起來，還是為了天下人都是“自己人”？套句老話兒：是某某專政呢，還是“天下大同”、“自由博愛”？後一種思想氛圍下，才可能出現聖徒吧？比如甘地，比如馬丁·路得金，比如曼德拉和圖圖，比如他們的思想和主張。
12。 剛剛看到圖圖的一本書：《沒有寬恕就沒有未來》。單這書名就讓我明白了許多事。甭說得那麼大，就比如一小群人，相處得久了也難免磨擦、矛盾和積怨，要是還想處下去——還有未來，沒有寬恕則不可想像。何況數千年的人類，積下了多少恩怨呀！一件件地都說清楚也許能辦到，當反思的反思、當懺悔的懺悔自然更是必要，但若睚眥必報或“千萬不要忘記”地耿耿於懷，那就一定沒有未來了。
但問題馬上又來了：把歷史的悲劇丟開不提，是否也算寬恕？當然不是。但為什麼不是？人應該寬恕什麼，懲罰什麼，警惕什麼，忘記什麼和不能忘記什麼？這就不單是堅強可以勝任的了，不單要有強足的精神養源，更要有深厚的思想養源。
13。 跟以往的聖徒一樣，哈維爾的偉大也是更在於他的思想和主張。哈氏一定沒有刻意去當聖徒。聖徒肯定不在主義的張揚裡，而多半是在問題的研究中。所以我特別尊敬學者，相信那些埋頭於問題的人。要是我說劉小楓和陳嘉映等人即近聖徒，我也許是幫倒忙，但他們的工作依我看正就是神聖和產生神聖的工作。幾千年幾千年地義憤填膺和揮舞主義，號召得人們顛三倒四、輕視思想、怠慢問題，是個人就會貶低理性、嘲笑哲學，搖搖旗子就是一派精神，大義凜然卻是毫無辦法。
24 給肖瀚（3）
14。 理性，在目前的中國至少有兩種意思：一是指墨守成規，不越雷池半步；一是指思考，向著所有的問題；想不清楚可以，矇事和“調包”的不算。所以我相信，不管什麼事，第一步都得是誠實（怪不得良善之家的教育都是首重誠實呢），否則信仰也會像“精神”那樣被敗壞到什麼都沒有或什麼都可以是。我忽然想到：其實任何美好的詞，都可以被敗壞，除非它包含著誠實的思考。
誠實真是不容易做到。我所以佩服王朔，就因為他敢於誠實地違背眾意。他的很多話其實我也在心裡說過，但沒敢公開。這讓我讀到布魯姆的一段話時感慨良多，那段話總結下來的意思是：你是為了人民，還是為了贏得人民？——這樣的邏輯比比皆是：你是為了真理，還是為了佔有真理？你是想往對裡說，還是想往贏裡說？你是相信這樣精彩，還是追著精彩而這樣？……
15。 所以軟弱如我者就退一步：如果不能百分之百地公開誠實，至少要努力百分之百地私自誠實。後來我發現這也許是不自由中自由的種子、難行動時的可以行動、不可能下的一種可能、非現實深處的現實埋藏，或軟弱者不能再退的誠實底線。——不過這也許有點可笑：誰知道你退到了哪兒？誰知道你終於還會退到哪兒去？
這實在是問題，而且不因為知道這是問題這就不是問題。
謝謝你們那天的款待。有空並有興趣時，可來我家聊天。
問候您的夫人。問候張輝。
史鐵生
2003/8/24
書包 網 。 想看書來
25 給嚴亭亭Ⅱ（1）
亭亭：你好！
早就說把春節寫的這封信寫完寄給你，可拖來拖去一直到今天。
那天電話裡，X兄簡單談到了對信仰（或神性）的理解。他似乎仍很看重神蹟（績），強調：唯對那功法祈信專一方可獲其效力。電話倉促，不及多說。其實我也並不否認神秘事物的確有，只是不以為那是信仰的要點。我想，他所以如此看重神蹟，最可能的原因是，他對“神”的理解或認信多在治病的角度——始於治病的期待，終於治病的落實；這便容易使信仰囿於實際。其實，僅從治病角度看——無論是醫身（生理）還是醫心（心理），他的那些理解其實我也都同意。比如他說：打坐、練功，是心與身的對話；心對身的引領作用很久以來就被現代醫學所忽視，而其根治病患的效力，遠非西醫的區域性施治可比。——這類見解我真的都很贊成。不久前讀到一篇報道，說是科學家們已經根據量子力學原理，證明了意念移物是可能的。是呀