一般盒子大而且高，式樣典雅，菜格九份，畫的都是邊
塞風光，無垠大漠，調鷹縱犬，馳馬試箭，跟一般盒子上匭的龍紋風
彩、福壽吉祥完全大異其趣。莫老說：“這家醬肘子鋪經我考證，是
元代至正年間開設的。”照漆盒上古色古香油漆彩畫，可能不假。
晉寶齋靠近菸袋斜街的寸園，寸園是張香濤的別墅，厚琬、厚
瑰昆季抗戰之前，一直都住在寸園，每年正月他家有文酒之會，假
如最後菜不夠吃，總是讓晉寶齋送個盒子菜來吃春餅。晉寶齋的
東家叫伊克楞克，當然是蒙古人了。厚琬先生說：“最初他家的盒
子菜裡材料，全是牛羊肉，是北京城獨一份兒牛羊肉的盒子菜，後
來人鄉隨俗，慢慢才改得跟一般盒子菜的花色差不多了。不過中
間主格像虎皮鴿蛋，又像炸迷你蝦球，實際酥炸牛睪丸，是他們特
有的拿手菜，遇有熟主顧叫盒子菜，偶或還露一手，另一方面也是
免得數典忘祖，表示永遠不忘本源的意思。”
燻雁翅（就是燻大排骨）本來是西單天福醬肘子鋪最拿手，晉
寶齋的燻雁翅則別具一格，是內掌櫃的特製品，燻的火候味道鹹淡
都恰到好處。他家賣的叫拆碎燻雁翅，不知是哪位前人留下的規
矩，燻雁翅不能上盒子菜，所以他家燻雁翅，郡是用盤子裝好另上，
後來索性變成他家的敬菜了。燻雁翅一上桌大家總是吃一半留一
半，拿到廚房加豆嘴黃醬一炒，等吃完餅，當粥菜，就玉米糝粥來
吃，翠豆紅絲，色鮮味美，堪稱粥品中一絕。
齊如老在北京時有一個時期除了聽聽小科班，就是吃吃小館，
他跟一位湖北朋友徐漢升對六九城的盒子菜品嚐殆遍。陳紀瀅兄
說：“如老對盒子菜典故知道最多。”那是一點兒不假的，據如老品
評，醬小蛤蟆（裡脊肉核醬後，插上一隻雞腿骨），天福推第一；打磨
廠芝蘭齋的醬小肚味醇質爛人口即溶，為別家所不及；舊鼓樓大街
寶元齋素砂香腸爽口不膩，佐粥最妙；前外新闢路有一家六芳齋是
南京人開的，有南京小肚、琵琶鴨子，盒子菜的菜樣增添到十七樣，
有臉有脯，魚蝦並陳，酒飯兩宜，簡直是一桌南北交融的合菜了。
這些都是如老品嚐後知味之言。
有一天我們在華樂園聽富連成夜戲，碰巧跟齊如老、徐漢升同
座，他們剛從六芳齋來。徐漢升覺得他家盒子菜，肥臘芳鮮，皆屬
妙饌。我問漢老吃過晉寶齋的盒子菜了沒有？遠在什剎海小衚衕
裡的盒子鋪，齊、徐兩老，自然不會光顧到了。經我一說，他們二位
居然特地去吃了一次。齊如老對晉寶齋下了八個字的評語：“醇正
昌博，易牙難傳。”抗戰勝利之後有位南方朋友，聽說盒子菜裡有酥
炸午睪丸，打算去嚐嚐，我這識途老馬，自然嚮導東道，可是在菸袋
斜街走過來走過去，就是找不到晉寶齋了。最後跟附近的一家煙
兒鋪打聽，晉寶齋早已關門歇業，連鋪底都倒給人家開五金行啦。
去年有一位美籍朱君毅先生赴內地探親，在內地各地逛了一
個多月，回到美國寫了一篇《大陸去來》。其中有一段他說：“像梁
實秋和唐魯孫筆下的那種吃法，即使在夢中也找不到噦！”雖然是
短短一句普通話，照此推想，則將來回到北京，盒子菜恐怕真正成
為歷史上的名詞啦。
漫談紹興老酒
前幾天跟幾位朋友在一家四川館“美潔廉”小酌，在中有陸奉
初先生。陸老久宦京師，年登八耋，當然內地各省佳釀，無不備嘗，
忽然提出一個問題來，他聽人說紹興酒存貯兩年的最好喝，年代太
久香頭就差了，他藏有十幾年前埔里酒廠紹興酒，問我還能不能
喝？我說：“紹興的特色是越陳越香久藏不壞，如果輾轉更換容器，
可能有沉澱現象，用細紗布過濾到適度來喝，我保證比市售的陳年
花雕，還要來得香醇適口。在內地產地紹興，大家都說吃老酒而不
名，