守著。這些人都是吃這行飯的，裡面有一兩個是女人，另外有三四個辦喪事的人派來的男人，在沙烏撒潑頓算是最像樣的了。他們都穿了黑衣服，到處擺出辦喪事的時候少不了的那股子躡手躡腳、悲悲慼慼的神氣。他們輪流伴靈，下班時在管家娘子的房裡歇息，私底下鬥牌喝啤酒。
停放著的人生前本來是世家子弟，上代全是武士紳士，現在只等著給抬進家墓了。全家主僕都避得遠遠的，不肯走到這陰慘慘的地方來。痛惜他的只有一個人，就是那可憐的女人——她本來希望做畢脫爵士的妻子，差點兒做了大房子裡的主婦，到後來是不得不逃走了的。老頭兒還有一隻心愛的老獵狗，在他半瘋半傻的一陣子和他很有交情；除了這女人和獵狗，沒有一個人為他傷心，因為他一輩子沒有費過一絲一毫的力氣和別人交朋友。我們裡面品質最優美、心地最仁厚的人，死後如果能夠重遊舊地，準會發現在世的親友早已把他丟在腦勺子後面。設若我們死後仍舊脫不了名利場上的見解，大概免不了覺得懊喪。畢脫爵士不久就給大家忘掉了，哪怕是我們裡頭最好最忠厚的，在活著的人心裡也不過比他多呆幾個星期罷了。
誰高�