我們知道，他晚飯吃肉還是吃雞吃鴨，我們也看見。克生街二百號和二百零二號的住戶，有家裡的傭人隔著柵欄傳信，大概對於他們隔壁屋子裡的情形知道得很清楚。好在克勞萊夫婦和他們的朋友並不認得這兩家。你到二百零一號裡去，主人和主婦臉上總掛著笑，誠誠懇懇的歡迎你，怪親熱的跟你拉手，還請你享用豐盛的酒菜。他們對所有的人都是這樣，彷彿他們一年穩穩的有三四千鎊進款。事實上他們雖然沒有這麼多現錢，享用的人力物力也確實抵得過這個數目。羊肉雖沒有出錢去買，反正總有得吃；好酒雖然沒有用金銀去換，外面人也不會知道。老實的羅登家裡請客，喝的紅酒是最上等的，菜餚上得整齊，空氣也融洽，誰家比得過他呢？他的客廳並不富麗，卻是小巧精緻，說不出有多好看。利蓓加把裡面佈置得非常文雅，擱了好些巴黎帶回來的小擺設。陌生人看見她無憂無慮的坐在鋼琴旁邊唱歌，總覺得這是美滿家庭，人間樂園，做丈夫的雖然蠢些，那妻子卻�