家店叫某某中心，有賣園藝用品、木工工具和寵物用品。我並不是第一次去，但是那之前都沒有仔細看過狗的用品，所以店內形形色色的寵物用品令我驚訝不已。
我只買了狗飼料。
世本先生說：“它什麼都吃，餵它剩飯都行。”但是我們家就我們母女倆相依為命，並不會有多餘的肉剩下，我心想肉什麼的只能偶爾給它吃點兒吧。於是我想著給它喂點兒狗糧吧，餅乾應該會喜歡的。
我一直知道有狗糧，但是我並不清楚狗糧究竟是什麼東西。學校裡雖然有養兔子，但是貓和狗大概是過於常見的緣故，反而並沒有飼養。
當我看到袋子和盒子上的圖片時大吃一驚。有好幾種狗糧，還依照成分的不同而有不同的形狀，看起來就像玩具一樣。但是，我買的是一種包裝比較樸素、包裝上寫著是日本狗吃的狗糧。
開啟一看，心想這種東西真的好吃嗎？因為它看起來就像大藥丸。
我看了看一旁的成分表又大吃一驚，因為裡頭不但含有牛肉和骨頭，還有黃豆、麵粉、起司、蔬菜等等——一長串的食材名稱。
我心想，真是不得了，簡直就像是太空餐。
說到餅乾的吃飯問題，世本先生說一天喂一次就好，這再次讓我吃了一驚。在這之前，我一直以為狗也是早中晚三餐。
原來身邊有許多我不曉得的事，這也算是餅乾教給我的吧。
據世本先生說，他都是早上餵它吃飯的。我也打算這麼做，但是唯有第一天例外，因為我想用狗飼料代替打招呼，表示我對它的好感。
當我一靠近餅乾，它果然又叫了。但是，或許是心理作用，我覺得它叫得和以前略有不同，似乎敵意沒有那麼強了，就像是淡藍色和深藍色的區別。那天早上，我在世本先生面前撫摸它的頭，它一副不知所措的模樣，嗚嗚低聲叫著，但還是乖乖地讓我撫摸著。
“餅乾，餅乾，早安。”
我先是這麼說，然後試著靠近它。我面帶微笑，但是我一靠近，它就叫得更大聲了。好像不能將手背在身後，這樣會讓它疑神疑鬼。
於是我將藏在背後的盒子拿到它面前。
“是狗糧哦。”
它彷彿很使勁地伸長脖子往前探，它這是明白了眼前的情況，還是聽懂了“狗糧”的含義呢？
“餵你吃好不好？”
我一面對餅乾說一面蹲下來將它的盤子拉過來。坦白說，我當時很害怕。雖然它的體格不大，但是它有牙齒——一想到那一口尖銳的牙齒咬進面板裡的畫面，我就嚇得腿發軟。我心想，如果被它感覺到我的想法就完了，於是我假裝鎮定的樣子。
幸好餅乾一心期待著狗糧，它雖然瞪著我，但是不再叫了，也並沒有撲向我。
我事先將狗糧分裝在透明的塑膠袋裡，然後從盒子裡拿出袋子。
就分量而言有點少，我將一整袋全倒進盤子裡，迅速放在餅乾面前。
我心想如果不全部倒出來的話，恐怕它會撲過來。
盤子尚未放在地上，餅乾那傢伙就將鼻子湊了過來，大口吃了起來。我按照世本先生說的，在它吃完之前不伸手過去。
它全身散發著喜悅之情，我聽說狗高興時會搖尾巴，果真如此。
它的尾巴彷彿有表情一樣，此時它的尾巴就像是一支吸飽墨汁的大毛筆所寫下的問號，彷彿拍趕蜜蜂似的很有精神地左右搖擺，它的尾巴輕柔地撥動晚秋的空氣，彷彿颳起了一陣小小的旋風。
我抬頭看著澄澈的天空，好像能夠聽到某處傳來風颳過玻璃的聲音。
啊，當時我和餅乾頭頂的一片蔚藍，現在還能清楚地浮現在眼前。
我迎來了小學的最後一年。就像是一場夢，但那一瞬間確實發生過。生鏽的紅褐色彼端，明亮的天空熠熠生輝，猶如遠方無邊無際的大海。
如果空間上下顛倒的話，個子嬌小的我就會從房子屋頂所形成的平行線間掉落，被吸入無垠無涯的天空吧。
2
“吃了飼料後，請你把我當好人哦。”我喃喃自語。
我想以後上學前和放學回家——早上和傍晚——都帶它去散步。
那一天，是我第一次獨自遛狗。我心想，如果用拉繩牽著它，它突然反抗的話，可就傷腦筋了。
啊，這件事我是後來才知道的，平時一般都用鐵鏈拴著，遛狗時才換成拉繩。但是世本先生一直都用較長的拉繩拴住它，這樣出去散步時就不用伸手到它的脖子將鐵鏈換