“整株都很危險，特別是根部，含有毒芹素或毒芹鹼。”
老師說了兩個我不懂的詞，但是開頭的字都是毒，令我印象深刻。
毒這個字音很深沉，像冷冰冰的聲音。
“這種毒會令人全身痙攣，心跳加速，然後呼吸困難，最後陷入重度昏迷，之後便永遠沉睡不醒。”
永遠沉睡不醒。
永遠沉睡不醒。
白色的花在微風裡輕輕搖曳。
3
過完春夏，之後便是校慶。
我們大約從一週前便開始準備製作整個觀察區的大地圖，並附上照片，而且將掉落地上的種子的發芽情形制成圖表。
這是專家在真正試驗田的做法，同時這也僅是第一步。
雖說我會盡早回家，但這種時候仍不免耽擱到很晚。光是將草稿以大字謄寫到紙上，就花了不少時間。
第一天，我走在有路燈的馬路到車站搭電車，到了鎮上一樣走在有路燈的路回家。但是，我覺得很浪費時間。
第二天我則是騎腳踏車穿過漆黑的路，雖然辛苦，但是二十分鐘左右就到家了。
第三天，變天了，因為有颱風警報，天空像覆蓋著灰色的厚紙板，烏雲在高空以不同的形狀飛快的流動。
風轟隆隆地吼著。這種時候，我會想起《西遊記》，就是有孫悟空的那個故事。
故事裡有個不可思議的葫蘆，叫金角、銀角的妖怪把葫蘆口對著人呼喊對方的名字——喂，某某某。
對方一旦回應，就會轟隆一聲被吸進葫蘆。小時候聽到這個故事非常嚇人。
說到戰爭，我還以為是天上出現了巨大的葫蘆。
我從新聞得知某個國家發生了內戰，主播提到某國人、某國人，令我感到匪夷所思。我問母親：“你分得出來他們是哪一國的人嗎？”母親說：“分不出來。”這個鎮上的人和鄰鎮的人會因為一言不合而互相殘殺嗎？人會因為出生在不同的國家、接受不同的教育這種無法選擇的事而想消滅對方嗎？這有正義可言嗎？
當然，他們並不會如此理性地思考，於是結果就變成這樣了。
人是為了消滅彼此而出生的嗎？這令我心生恐懼。
天空在呼喊眾人的名字，呼喊這個時代。
喂、喂、喂。
一旦被叫到名字就完了，因為由不得你不回應。被吸進葫蘆之後會從頭、腳、指尖開始融化，大家一一都被融化。
這時雷聲大作，傳來轟隆聲，四周暗了下來。轟隆隆的悶響，就像有一隻大手從頭頂上伸下來抓人一樣。
忽然下起了雨，雨斜打在我身上，學校提早放學，要求我們馬上回家。我當時將腳踏車停在學校，走路回家。
第二天雲被風吹散了，秋高氣爽，令人心曠神怡。早上才相差五分鐘，天色就大不相同。搭電車上學真是累人。
光是要做和平常不同的事就令人厭煩。我從電車車窗望著蔚藍的天空，心想：今天天氣這麼好，我卻擠在這麼擁擠的電車裡，真是無聊啊。
這些全都是那件事的前奏。或許只要一個地方稍有不同，一切就會不一樣。但是，這就是所謂的命運。
那一天也耽擱得很晚。
我不曾在學校留到那麼晚。原本應該搭電車回家，但是，要是今天不騎腳踏車回家，明天早上又得搭電車上學。
對別人來說這應是理所當然的事情，但是我覺得搭電車上學是非常無聊的事。我心想，前天也是在一片漆黑中回家，沒事的。畢竟這裡是全世界最安全的國家——沒有戰爭的日本。
我走到了樓梯口時還在猶豫，但是一走到外面，風一吹，兩隻腳很自然地朝腳踏車停車場走去。
出校門右轉，環狀快車道沿線還有汽車行駛，再往前，房子就變得稀稀落落，我騎上田間的單行道。
這條單行道很窄，但是車子還能開進來，所以到處都是路燈。
這裡的路燈呈三角錐的形狀，只有光線所及的地方才看得到稻子的顏色。
我騎在黑暗中，寒氣漸漸滲進骨頭裡，不過是一個颱風過境，天氣便由熱轉涼。
我提心吊膽，感覺像是被童話故事裡的山妖追趕。
四周不時出現房子，經過房子前我會鬆一口氣，但是一經過了又會感到不安。一進入我住的鎮子，右轉進入直線的單行道，是一條兩公里長、人跡罕至的路。路的盡頭就是我平常帶餅乾散步的地方。
快到家