地上桌。
一桌客人裡，趙大爺坐中間首位，他旁邊那著白襟棉袍的便是姜秀才。只見他年紀不過三十上下，個頭不高，身量清瘦，枯坐在那裡眉頭緊鎖。滿心煩鬱的樣子。同行幾個人都說些寒暄客氣的話，他也不多理睬，唯有那趙大爺似與他特別熟絡，不時向他提起話頭，又叫貼身小廝拿出一把琴，讓桃三娘上好酒，叫在座一個人彈琴，大家行酒令取樂。
滿桌人吃喝玩了一陣，那姜秀才仍是興致不高，遇到他行令說辭時，他還是隻悶頭喝酒，別人追問他了，他便自稱想不出辭令，強行奪過別人手裡的酒壺連續滿斟滿飲，趙大爺看不過眼，桃三娘正好端盤上菜來，他就一把拉住姜秀才倒酒的手，大聲問：“老闆娘，你這道菜又是什麼名堂？”
桃三娘上的正是刨絲蘿蔔的砂鍋菜，她笑著放下鍋子掀開鍋蓋，拿湯勺舀起裡頭的蘿蔔絲團說：“你們都是讀書人，我這粗使活計的人又哪能像你們那樣舌綻蓮花？說得出什麼登名大雅之堂的話？這不過是扎絲的蒲草，”又舀起連湯的黑木耳和肉糜：“這就是偶爾遮日的黑雲，我們這種小家人，春時忙割菜子，夏時趕種秋苗，擰一把草苫就蓋一蓬簇蠶……可說不出道理。”她一邊搖頭笑，一邊為眾人碗裡都加一勺湯菜。
趙大爺看了看身邊的姜秀才，笑道：“這歡香館的老闆娘就是伶牙俐齒，不過做菜的手藝也是一等，姜兄可嚐嚐？”
姜秀才面上勉強擠出一點比哭還難看的笑，一手端起碗一手拿筷子，夾起一片木耳正要送到嘴邊，忽然外面遠處不知什麼地方傳來一陣“汪汪”的狗叫聲，他頓時驚得全身一顫，手裡的筷子也“嘩啦”一下脫手掉到地上，碗一傾側，湯都灑到他衣服上，桃三娘連忙拿起桌上的抹布走過去：“哎，客官當心！”
趙大爺也站起身，指著身邊小廝：“還愣著幹什麼？去倒些暖水來給姜相公洗手啊！”
那小廝找不到水盆，還是李二到後院去拿來盛了水送去給姜秀才，桃三娘則走到窗邊推開往外張望了一下：“哪兒來的野狗？”
姜秀才的臉色卻一陣白一陣青的，趙大爺擔憂地問他：“姜兄是否身上不適？”
大冷天的，姜秀才卻一額頭冷津津的細汗，他抬手用袖子抹了抹：“昨夜家中那狗瘋吠了一夜，我……”
趙大爺拍他肩頭安慰道：“姜兄昨夜受驚了，驚魂不定在所難免，今日請你出來就是讓你喝點定魂酒的。”他說著又給姜秀才的杯裡倒上：“來！愚兄敬你一杯！”
姜秀才苦笑了笑，仰脖喝乾了。
外面天已經完全黑下來，隔著厚厚的棉套布簾，也能聽見外面“呼呼”的北風。我一直坐在櫃檯邊角上的炭爐邊看著燒水壺，磨著糯米粉，明天廿三，就是家家戶戶擺供送灶君的日子，所以歡香館的紅年糕賣得特別快。
打更的聲音傳來，是戌時二刻。時不時各處的幾聲狗叫，像是遠近每家養的狗都蹲在家門簷內恪守著庭戶。我微微打了個呵欠，盆裡原本泡得滿滿的米總算見底了，我揉揉發酸的胳膊，桃三娘拿給我一包剛烙號熱氣騰騰的火腿蔥餅：“月兒累了吧？天這麼晚你先回家吧，別耽擱了。”
我向桃三娘道了謝，走出歡香館時，一股冷氣吹得我鼻子裡一刺，不禁打了個噴嚏。竹枝兒巷口處黑洞洞的，只有我家那爿矮牆內依稀看到屋裡透出的光。我懷裡抱著暖呼呼的餅朝那個光走，將到竹枝兒巷口當兒，突然，右近一處暗裡有熒綠的光略一閃動，我猛地一驚，然後卻聽到像是狗喉嚨裡發出的“嚶嚶哼哼”聲，大人們都說狗這麼叫是在哭呢！我站住腳步往那暗裡看，熒綠的兩個光又亮了，我有點害怕，那狗不會撲過來吧？我下意識後退幾步，正要避回家門裡，那狗就蹭著腳底“沙沙”地走過來了，喉嚨裡不時仍發出可憐巴巴的哭聲。我藉著微弱的光，看清這是一隻個頭不小的大黃狗，尾巴一邊搖腦袋一邊半聳拉著，倒絲毫沒有要撲我的意思，我才鬆了口氣。黃狗到我腳邊繞，又抬起爪子在我褲子上輕輕撓幾下，我還是怕它咬我，又退了一步，它好像也看出來了，就不再挨近我，只是坐在那兒擺尾吐舌頭。
懷裡的熱餅猶在散出香氣，我遲疑了一下：“你是不是餓了？”
黃狗喉嚨裡“哼哼”幾聲，也不知道它是什麼意思，我只好在包裡撕下一塊餅扔到它面前：“吃吧。”
黃狗向我點幾下頭，但低下去嗅了嗅餅，又很快抬起頭來繼續朝我“哼哼”。我心疼那塊餅：“你不吃我就回家去了。”我轉身要走，那狗卻連忙緊跟幾步，用頭用力在我腿上朝一個方向蹭。