黃單每年生日前一天, 陳越都會丟下工作回國，在他家樓底下站著抽上幾根菸，零點過後在牆角唱一首生日歌, 祝他生日快樂。
這是一種習慣。
快接近那天的時候, 陳越就無意識的提高工作效率, 騰出時間漂洋過海來看黃單，哪怕他不會把自己當回事。
去年黃單生日, 陳越回國看他, 就在那天發生的意外。
天不好，下的大雨, 陳越遠遠的看到黃單被一個男人攔住去路, 還往他懷裡塞玫瑰花。
當時陳越離就朝黃單那裡奔跑過去, 沒有注意往人行道亂開的車，他被撞飛了，當場身亡。
就在那一刻，有個聲音出現在陳越的腦海裡, 他的人生從此改變。
自稱是s01的系統工作者告訴陳越, 說自己只是出來遊玩, 碰巧經過那裡, 看中了他的執念，還說他是個幸運兒。
只要他完成十卷任務，就能擁有一次重生的機會。
陳越說自己不能跟黃單以外的人發生關係, 沒有辦法做到，虛擬的也不行，s01說不需要, 他只是去當男配，按照深情人設來演戲就行。
任務世界跟現實世界的時間線不同, 陳越順利完成所有任務醒來，只是過了一兩秒，自己還躺在大雨裡，卻找不到黃單的身影，他走了。
去年陳越一直在養傷，有一天s01問他願不願意兼職，他同意了。
人對未知領域有著來自本能的好奇，也想去接觸神奇的領域，探索更高的科技文明。
陳越想的更多更深，能透過完成任務獲得重生機會，這一點是每個人想都不敢想的，真發生了也覺得是夢，他希望自己再強大一些，能在黃單生死攸關之際做些什麼。
就在今年的上半年，經過s01的破格推薦，陳越的兼職工作變了，他接手前任看管人員的工作，正式看管主程式網。
主程式網沒有一桌一椅，一磚一瓦，甚至一片塵埃，有的是數不清的光點，每一個光點都是一個虛擬世界，肉眼無法數清，除非看資料統計。
能出於主程式網的只有主系統，陳越在那裡看到了s01，和他一樣的普通人，說自己要走了，很快就會有新任主系統出現。
那次之後，s01真的消失了。
陳越的兼職極其枯燥乏味，他要做的就是檢視無數個虛擬世界，發現異常就彙報上去，後面的事就跟他沒關了。
每次有新的宿主，主程式網域都會記錄個人資訊，對應的虛擬世界也會放大，又在幾秒後變回原來的大小。
陳越看到黃單的名字時，他一遍遍確認，在那段時間內他想了很多，也都那麼做了。
過了五六分鐘，陳越把所有的事一五一十告訴黃單，“你有疑惑可以問我，我都解釋給你聽。”
黃單的思緒混亂，他在得知陳越死過一次後，就已經想到了無數個可能，又被他一一否定，最後留下的那個就是被系統工作者接待。
因為黃單活了將近三十年，只有這件事不在他的認知範圍之內，完全脫離了他所掌握的知識點。
那個s01是三哥的前任上司，可惜不見了，不然黃單很想對他表示感謝。
不是他，陳越的人生停止在二十八歲，帶著遺憾離開，黃單這輩子活在自己建造的框架裡面，永遠都不會喜歡上一個人，他不需要，也沒有要去嘗試的衝動。
很多事的改變，都是因為恰巧碰到了某個點，霎那間天翻地覆。
陳越想起來了什麼，“我每次進去，都沒有上一個世界的記憶，只能複製幾個資料，讓你能早點認出我。”
他存了很多私心，至於會有什麼結局，全看黃單。
“其實我並沒有把握你會喜歡上我，我就是想讓你注意到我，跟我說話，對我笑，等你的任務全都結束了，我還會跟從前一樣，不定時的回來看看你，知道你很好，我就會很好。”
黃單問道，“你在我面前出現的次數很多？”
陳越瞥他，“記不得起來了吧，這些年我一共在你面前出現過一百三十六次，機票都在。”
黃單被這個數字驚到，他一點印象都沒有。
當初重回過去，黃單隻待到大四，他太想念陳越就回來了，後面的那些年沒有重新去經歷，也沒有觀察周圍人和事的機會。
陳越摸摸自己的臉，嘖嘖兩聲道，“哥哥我長的也不是大眾臉啊，你怎麼就沒印象呢？有好多次我厚著臉皮上去跟你打招呼，誰知道下次再見面