子君要在他的新校去散這個元宵晚會了。
早晨，陸母把3個煮熟的雞蛋小心地塞到子君書包裡，一面碎說著責備學校不該這麼早開學；一面囑咐他在那要好好學習，照顧好自己——因為路途遙遠，子君得讀寄宿。陸父則幫兒子揹著行李直到送他上車。臨行時又問子君還餓不餓，並自作主張給他買了一袋包子路上吃。子君只是把他們放在揹包裡，說待會吃，然後注視著父親直到消失在自己的視線裡。
忽而子君想到了朱自清的《背影》，覺得那種場景和自己現在經歷的好相似。他看著一路奔騰的小山坡，有種深沉的背井離鄉的感覺。過會兒又翻出揹包裡的包子和雞蛋，拿在手裡，但發現自己一點胃口也沒有。
隨著汽車一路顛簸，大約四五十分鐘後終於到了學校——“起步中學”。一塊很大的硃紅色雕琢的牌子在“起步中學”下面，用楷書寫著“縣二中附屬中學”幾個大字。左右兩側照例是些歌功頌德的對聯，以及學校所獲得的N個番號。
門口幾個穿戴整齊的接待老師似乎是在為學校打廣告——“看！這就是重點中學附屬學校的風範，我們是‘正規軍’！”子君覺得有點好笑，但剛剛那汽車顛簸的影響還未消逝。他無力笑出聲來，只是輕輕柔柔眼睛，咳嗽兩聲，然後小心地從口袋裡翻出自己的入學證明。
“陸——子——君”一個30來歲帶著眼鏡的女“廣告員”接過“證明”，然後一邊念子君的名字，一邊翹著上眼皮看他，那眼神似乎在抗議她眼前的這個其貌不揚的小子取“陸子君”這三個字。終於，她念�