開眼，“肥魚？”
“三條魚，一把柴刀。”
正在吃雞喝酒的幾人轉過頭來，“魚多肥？刀利嗎？”糙漢子似乎不像多說，蹭了蹭草蓆，有些不耐煩地道：“貼秋膘的魚，刀是繡春刀。”幾人眉頭一皺，吐掉雞骨頭，“就一把？”
鼾聲上來，不再說話。草蓆上的三人起身，與三個坐著的人交頭接耳一番，隨後匆匆離去。剩下的那個糙漢子血目一睜，走到斷瓦邊上，將那隻燒雞的殘骨嚼在嘴裡，和著餘酒，喝完倒頭便睡。也不在意是否是不是自己的位子。不管得手還是不得手，回不來的人，留著位子還有何用。
一場新雨晚來急。對於秋收也算晚了一個夏季，街巷淅淅瀝瀝，涼風漸起。很久沒有新意的登州城，多了一絲靈性。煙雨蒙塵，巷口人影漸稀，蓑衣人拎著幾臉魚，用竹篾穿著嘴，鮮活著。雨絲落在窗沿，楊帆靠在窗欄邊，感受著雨絲落在臉上、杯酒上，耳畔，是木梯上篤篤的踏聲。
登州的駐軍，在雨幕中緩緩收軍。天昏暗之中，透著點紅。對邊屋前的老者，還在閒暇之餘，抽著旱菸。
一切寧靜而有詩意，紅雨天，黃花田，稻花香裡說豐年。