汁兒對我說：“出去之後，你會不會把這次經歷寫成書？”
我說：“也許會。”
漿汁兒說：“你會把我寫成什麼樣子？”
我說：“就寫成你的樣子。”
漿汁兒說：“那是什麼樣子？”
我說：“很漂亮，很可愛。”
漿汁兒說：“很漂亮？那不是我。我最恨油嘴滑舌了。”
我看看她，說：“如果我寫的話，我想……最後我會把你寫死。”
漿汁兒針扎火燎地叫起來：“憑什麼！”
我說：“你就是死了啊。”
漿汁兒眨巴了幾下眼睛：“我……死了？”
我說：“我寫過一個故事，不知道你看沒看過，叫《第12夜》，講的就是一個女孩被凍死了，她男朋友把她抱回家，守了她一夜，家裡很溫暖，這個女孩漸漸甦醒了……”
漿汁兒說：“沒看過。”
我說：“當時，你確實已經死了，你沒有呼吸，心臟也停止了跳動……當然，就像《第2夜》一樣，我會再把你寫活。”
漿汁兒說：“故事中那個女孩為什麼復活了？”
我說：“生命充滿了奇蹟。就像這次進入迷魂地，我發現，這個世界同樣充滿了奇蹟。我們一直不知道，那是因為我們一直宅在城市裡，城市是庸常的地方。”
漿汁兒說：“故事中那個女孩和他男朋友……後來怎麼樣了？”
我說：“繼續過日子，就像童話裡寫的那樣。”
漿汁兒舒了一口氣。
停了停，我突然說：“你還記得我跟你玩過的那個算命遊戲嗎？”
她說：“哪個？”
我一下有些警覺：“7個字。”
她說：“噢，怎麼了？”
我說：“你還記得你選的是哪7個字嗎？我要給你重新解釋一下。”
她想了想，說：“記不起來了……”
我看了看她：“記不起來了？”
她說：“自從昏死過一次，我的大腦好像變得遲鈍多了，我懷疑丟了很多記憶。”
我說：“你再想想……”
她雙手按住太陽穴，想了半天，說：“我真的想不起來了。這樣吧，我再選7個字，你重新給我算算。”
我的心裡生出了陰影，我說：“不行，再算就不準了。”
她繼續低頭想。
我開著車慢慢爬行，餘光卻在觀察她。
終於，她抬起頭來，說：“我想起來了，有個‘毋’！”
我踏實了，漿汁兒就是漿汁兒，不會錯。
她說：“什麼意思啊？”
我敷衍了事地說：“我也想起來了，中間三個字是——‘十’，‘毋’，‘卅’。‘毋’是無的意思，和有相對，我們可以理解為死亡。‘十’是10歲，‘卅’是30歲，看來，在你10歲到30歲之間，必須經歷一次死亡。”
她感慨道：“你真的挺神！”
外面沙土飛揚，車內也沙土飛揚。
兩個多鐘頭過去了，我們移動了差不多7公里，天氣迅速熱起來，隱約聽見鹽殼“噼裡啪啦”開始響了。
我發現我的辦法很愚蠢，根本行不通。
羅布泊上隱隱約約有路，時斷時續，偶爾分岔，不過那總歸是路。我們用繩子拉直線，肯定得離開路，而荒漠坑坑窪窪，遇到深溝或者陡坡，車輛根本過不去。我們還遇到過乾枯的河床，底部淤積著厚厚的沙子，像棉花一樣軟，更是過不去。
只能繞行。
走著走著，直線就不再是直線了。
鹽殼雖然堅硬，畢竟平坦，我們只能挑選鹽殼行駛。
在鋪天蓋地的乾裂聲音中，傳動軸的斷裂聲毫不起眼。
魏早的車。
大家都停下來，下車檢視。
魏早沮喪地踢了他的切諾基一腳，蹲下來。
他的車癱瘓了。
布布問：“怎麼辦？”
魏早說：“不要了。”
然後，他把車上的物品搬下來，放在了孟小帥的悍馬上，對她說：“美女，搭個順風車。”
孟小帥說：“上。”
沒辦法，只能用房車代替切諾基，接過拉直線的工作。
白欣欣剛剛繫上繩子，他就喊起來：“周老大！”
我朝他看了看，他從車窗裡使勁朝我擺手：“電視開了！”