煙火明滅，他就這樣木呆呆地躺著，直到窗外的暮色慢慢降臨到這間屋子……
（）
有人敲門，他以為是女服務員要進來打掃房間，便扯著嗓子喊了聲：
〃不用打掃了！〃
門還在敲。很輕但卻很有耐性。
〃敲你媽的！〃他嘴裡粗魯地咒罵著，從床上爬了起來……
25．山東來的女讀者
頗不耐煩的馮彪開啟門，只見門外走廊的燈光下站著一位穿得鼓鼓囊囊但面孔卻很白淨清秀的姑娘，大概有二十來歲，身上還有個肩背式的旅行包。
他問：〃你……找誰？〃
她也問：〃這兒是《年代》雜誌編輯部麼？〃
他這才注意到她手裡攥著一個捲筒狀的東西原來正是一本《年代》創刊號，她一定是根據雜誌前面版權頁上登出的編輯部地址找到這裡來的，郝強說得一點沒錯，雜誌一出版，地址一公開，就會有人到訪……這大概算是首例，正好讓〃提前上班〃的他趕上了。他馬上回到一位編輯應有的形象中，以主人的姿態回答說：
〃是的，是《年代》編輯部。〃說話的同時他將手伸到門邊將屋裡的燈摁亮了。
〃我……可以……進去說話嗎？〃他感覺她在說話時衝他笑了一下，但其實沒有，並且神色倉皇。
〃請進！請進！〃他馬上做出熱情招待狀，〃對不起！我們這兒有點亂，放假了，還沒正式上班呢。〃
他拉過一把椅子請她坐，她猶豫了一下，還是坐了，並在坐下的同時，取下了雙肩揹著的旅行包。
該給她泡杯茶吧？馮彪想。可目光向四周掃了一圈之後卻沒有發現一個空茶杯，找服務員要吧？似乎動靜太大，也就作罷了。
〃您是從外地來的吧？〃他問，自己也在近旁的一把椅子上坐了下來。
〃把門關上說話好嗎？〃她說，神色之中的莫名倉皇尚未褪盡。
門是沒關，幾乎大敞著，那是他覺得不該關，一個孤男編輯接待一個寡女讀者，況且天已經黑下來，在這個春節期間幾乎沒有什麼客人的大樓之內。她的此項建議讓他心中高興……是一種初次見面便被對方信任那種的高興。他走過去，關好門，但是並沒鎖。
等門關上，她才回答他剛才的提問說：〃我從山東來。〃
〃山東哪兒啊？〃他的話有點多了，可能是好幾天沒和人好好說話的緣故。
〃濰坊。〃她回答，臉上的神色正常多了。
〃是那個風箏之鄉吧？〃他還是話多。
〃嗯。〃
〃坐火車來的？〃
〃嗯。〃
〃來這兒玩？〃
〃不是，我想找個人……〃
〃找誰？是我們編輯部的？〃
〃不是，我想透過你們找個人。〃
〃是想登尋人啟事吧？那應該去找報紙，最好是哪家日報，我們雜誌沒有這項業務，雙月刊登尋人啟事，等登出來人都死了……〃
〃我不想登尋人啟事，就是想打聽個人兒，你們一準兒知道。〃
（）
〃誰呀？〃
〃余天野。〃
〃余天野？是那個……大作家？〃
〃嗯。〃
〃你想找他？〃
〃嗯。〃
〃那怎麼找到這裡了？他怎麼會在我們這個破雜誌社嘛！〃
〃那該……怎麼找？〃
〃具體的我也不大清楚……這樣吧，我剛好要下樓去吃點東西，順便送你下去，幫你打輛車，你去別的地方問問……好嗎？〃
〃那可太謝謝您了！大哥我還沒問您呢：怎麼稱呼？〃
〃不用謝。我姓馮，叫馮彪。〃
26．女讀者
將這位來自山東的女讀者送上一輛路邊攔下的計程車，站在車外的馮彪跟司機做了溝通，司機大概記得那個地方，馮彪還給了司機十塊錢……到那裡足夠了。然後，朝著後座上的女讀者揮手告別，她卻沒什麼反應似的。
首例讀者來訪的事被他處理得如此完美，這是一位好編輯（ 他確實想當個好編輯 ）應盡之責，做完這事他心中愉快，甚至這種愉快已經輕易地抵消了下午在電視機前撞見前妻的痛苦。現在身體上惟一不舒服的地方就是胃了：完全空了，感覺很餓，想好好吃一頓飯的他沿街一路走下去卻找不到一家飯館……這條街上的小飯館本來很多，吃什麼都很方便，但正