傷感的莎麗送進安檢口去,馮彪獨自一人神情黯然地離開機場,深感落寞地回到家中,大有筋疲力盡之感,現在惟一需要的只是睡眠,他實在是太缺覺了,回家一小時後,莎麗在北京落地時打過來一個電話,欲報平安,手機響著,已經睡死的他竟然沒有聽見……
第二天便上班了,到班之後接到的第一個電話便是莎麗的,問他昨晚為什麼不接電話,是不是她一離開就跑到哪兒跟小姑娘約會去了,他向她如實描述了自己回到家中的〃慘狀〃,她說她也一樣,在飛機上就開始睡,回到家中繼續睡,連給他打第二個電話的機會都沒有了……兩人說著便呵呵笑了起來。
緊接著他又接到了第二個電話,是老鄭打來的,他先是在電話中告訴馮彪:《豆蔻》雜誌社組織的那套〃都市愛情小說系列〃已定下在他所在的出版社買書號來出,出版社領導考慮到他是《豆蔻》雜誌的老作者,便指派他來出任這套叢書的責任編輯,這半個月來……包括這個〃五一〃長假,他都在細讀這六部小長篇,感覺馮彪寫得最好,並且是高出他人一籌的出色……
電話這頭的馮彪聽罷自然是十分高興,他最在乎的不就是這個嘛!樂在心頭,也假裝謙虛了幾句。
電話那頭,老鄭話鋒一轉,說是中午要請馮彪吃飯,讓他再叫上陳衛國,準備一併請,因為〃有事相求,當面再說〃。
又是羊肉泡饃……因為老鄭是本地第一名吃羊肉泡饃的狂熱愛好者,據他自己說,前幾年民間社團熱那陣子,他牽頭註冊過一個羊肉泡饃愛好者協會,大夥定期聚會同吃,一起品嚐,交流體會,還發表文章,宣揚本地的〃第一名吃〃,還能拉來贊助,也熱熱鬧鬧地搞了個一年半載……這是他在去年夏天去陝北時給馮彪講的,所以他把吃飯地點選在羊肉泡饃在本城最負盛名的老店……同盛祥,在馮彪看來甚是合理,只是就三個人吃,卻提前預訂好了一個包間的做法,卻顯得有點毫無必要的奢侈。
〃又是好久不見了!我這是受人之託來請二位,來!咱們先端起來,幹上一杯!〃老鄭說。
幹過此杯之後,老鄭從隨身攜帶的公文包中取出一份東西,拿給兩人看。
陳、馮看罷大吃一驚:這不是《文化生活》下期雜誌的幾頁校樣的影印件嗎?正是公佈〃十差作家〃評選結果的那幾頁……怎麼會在老鄭手裡?!
〃是這:'五一'長假,老餘突然給我打咧個電話,把我叫過去給我看這個,大為光火!人都氣病咧!他叫我去是因為知道我跟你們雜誌社長期合作的這層關係,希望我能從中做點工作,把他從這個黑名單上拿下來……〃
老鄭說的〃老餘〃便是大作家余天野……在這份即將公諸於世的〃十差作家〃的〃黑名單〃上,他赫然名列榜首。
130.〃十差作家〃怎麼來
至於這份〃黑名單〃究竟是怎麼來的,也只有陳衛國、馮彪和另外一個人知道。
那則由陳衛國起草的〃評選啟事〃在3月號的《文化生活》雜誌上發出之後,一個月之內也只回收了不足一百張的選票,又透過孫天福副教授去他任教的那所大學臨時組織學生現場填寫了一些票,加起來也就兩百來張,但根據這個票數統計出來的〃十差作家〃卻是令人失望的……〃十差作家〃給人的感覺更像是〃十佳作家〃:準確地說是〃十位最有人氣的作家〃。不論是《文化生活》的讀者還是那所學校的大學生,拿到此票之後的共同做法是:想到誰填誰,誰有名填誰,對其中一部分人來說大概也就只能夠想起這十個作家吧,所以按票數統計出來的結果,給人的感覺是無〃差〃可言,這一個扎眼的〃差〃字無從體現。到此,陳、孫二人遂決定放棄票數統計,將此票數拋在一邊,改由編輯部推選的做法……不過是由對當代文壇最為了解的馮彪一人來擬定,然後由馮彪找到一位人在本城功力深厚的老寫手,來寫每個人的當選理由,入選的十位作家自然都是大名鼎鼎……而這又是必須的,否則你期待中的社會效應從何而來?但這個〃差〃字又從何體現呢?為此馮彪頗費了一些腦筋,選擇了名不符實的一些,留下醜聞的一些,作品涉黃的一些,出言荒誕的一些,總之是透過揪其辮子抓其把柄的辦法,湊足了這十個人,余天野主要是由於作品涉黃( 有抄襲之嫌倒在其次 )而被排進來的,因為名氣最大而位列首位。就在名單定好拿去請人寫那非常重要的〃當選理由〃時,主編陳衛國又忽生靈感,要求將他自己排進去,排在第十位……當時他與馮彪正躲在廁所裡抽菸,這層樓的其他地方是不準抽菸的,他倆就經常跑到廁所裡一邊抽菸一邊討