克多·亨利坐得筆直，瞪著膝頭上的一封信。他的手仍舊擱在那隻被他重重地放下的杯子上。 〃怎麼啦，爸？〃 〃嗯？什麼？沒什麼。〃 〃家裡有什麼壞訊息嗎？〃 〃咖啡太燙啦，燙了我的舌頭。沒什麼。順便問一聲，華倫哪裡去了？〃 〃到艦上去了。他想回來吃晚飯。不過我恐怕今後對任何事都不能有把握了。〃 〃一點不錯。〃 她想，他的聲音、他的態度既緊張又古怪。她偷偷地看他把那兩封手寫的信念了又念，一會兒望望這封，一會兒望望那封，撇下一堆公文拆都不拆。 〃喂，琴。〃他站起來，把信裝回大封袋裡。 〃噯，爸。你真不想吃點東西嗎？〃 〃不想，不想。我不想吃。我覺得我比自己料想的還要疲乏些。我想還是上床去再躺一會兒。〃 天黑了，他的臥室門還關著。七點以後，華倫回家了。傑妮絲把經過的事兒都跟他講了。他小心地敲敲他爸爸的房門。〃爸爸？〃 他敲得更響一點，試著擰了一下門把手，走進了烏黑的房間。一會兒，他拿了一個白蘭地空瓶子走出來，手掌裡託著瓶塞和封口的錫箔。〃這是新開的一瓶，傑妮絲，他把它開啟，全喝光了。〃 〃他沒有什麼不舒服吧？〃 〃就是醉了。醉得不省人事。〃 〃也許你應該看看他的信。〃 華倫冷冷地盯她一眼，點起一支香菸。 〃聽我說，〃她說，聲音裡又膽怯又焦躁，〃不管裡面寫些什麼，反正是那些信攪得他心煩意亂，你最好弄清楚出了什麼問題。〃 〃要是他想叫我知道，他會告訴我的。〃 〃那你怎麼辦呢？〃 〃吃我的晚飯。〃 直到吃完飯，華倫都沒再說話。飯桌收拾開以後，他還默默地坐在那兒，望著前面發愣。最後他說：〃爸爸把'加利福尼亞號'的事看得太嚴重了。問題全出在那上面。〃
《戰爭風雲》第六十章（9）
〃嗯，我希望沒別的事兒。〃 他說：〃你聽了晚上的新聞廣播嗎？〃 〃沒有。〃 〃馬尼拉遭到大轟炸。他們把甲美地海軍基地炸得一塌糊塗。華盛頓發出的訊息就是這些。可是'企業號'上的報務員告訴我，有兩艘潛艇捱了炸，一艘沉沒了。是'烏賊號'。〃 〃噢，上帝，不會吧！〃 〃有沒有人得救，一個字兒沒提。〃
《戰爭風雲》第六十一章（1）
對軍事專家來說，〃克拉克機場〃就是美國失敗的代號，和珍珠港同樣嚴重。呂宋島上陸軍的這個主要空軍基地一毀，菲律賓就失去了空中掩護，亞洲艦隊就得南逃，物產豐富的南海島嶼和群島一下子就暴露在侵略者面前了。究竟那裡出了什麼事，始終沒有一個合理的解釋。然而國會沒有進行過調查，也沒有一個人撤職。歷史依舊把克拉克機場置之不顧，只記住珍珠港。相距五千英里的兩場大災難在同一天裡發生，確實是令人痛心的，於是歷史像個老練的編輯，刪掉了重複的部分。 克拉克機場事件比珍珠港事件晚半天，因為日本人儘管計劃訂得十分巧妙，也不可能安排得所有的地方都同時天亮。他們放棄了突襲菲律賓的希望，因為太陽要五個鐘頭才能從夏威夷越過這段大洋。他們的轟炸機等候了好天氣從臺灣起飛，剛好在正午以前隆隆地一直飛到呂宋本島上空，預料島上會嚴陣以待，猛烈抵抗。珍珠港被炸的訊息傳來以後，轉入戰時體制的地面觀測哨，跟蹤著越過海岸一路飛向目的地的進攻機群，把大量的報告送向指揮部。然而，那些轟炸機卻沒有受到絲毫抵抗，發現遠東空軍部隊的戰鬥機和轟炸機的龐大機群排列在機場上。這件丟臉的事仍然是個謎。這一次，驚訝的卻是日本人了；不過這種驚訝是十分愉快的。他們徹底消滅了麥克阿瑟將軍的空軍，然後飛走了。這樣，十五分鐘之內，任何阻止日本人向南洋進軍的希望都歸於破滅。留給當地美軍的沒有別的，只有陷於絕境和投降。 日本人馬上抓住了這個驚人的勝利。第一步就是要搞得美國海軍在馬尼拉海灣站不住腳。克拉克機場事件以後兩天，一大群轟炸機飛來，周密細微地摧毀了甲美地海軍基地。他們乾得很從容，因為不必擔心美軍的空中防禦。〃烏賊號〃和拜倫·亨利在日本人的轟炸中首當其衝：因此就有了那個第一次的誤報。在甲美地炸沉的是另一艘同級的潛艇〃海獅號〃。 襲擊剛開始時，拜倫正在岸上，帶著一個工作組提運魚雷。嚇人的空襲警報的哀鳴就在魚雷工廠的大敞棚附近響起來。高架吊車卡嗒一聲停住了。修配機器的隆隆回響和尖厲的聲音也沉寂下來。穿著油汙工作服的工長們、魚雷手們和機械師們從座位上和車床邊跑出來，走上戰鬥崗位。 拜倫的小組已經把四枚魚雷裝上了卡車。他決定再裝兩枚