。他是個留鬍子的矮胖子，裡面穿一件綠毛線背心，外面穿一套沒有燙的髒黑衣服，鞋上沾滿了紅泥。他有一種熱情的、激動的、幾乎快活的神色。這個人領導著一座垂死的城市，他的廣播演說比任何東西都有效地促使華沙繼續戰鬥。一晚上他幾乎很難睡兩個小時覺。整個城市的負擔都落在他身上。每一個人，從外交使團到街上的救火隊員和醫院的醫生，有什麼需要，都跳過市政府懶散的官僚主義，直接向他提出。然而他看起來還是那麼活躍，那麼富有戰鬥精神；他是眼前的英雄，也是所有尖刻嘲笑的物件。最近幾天德國飛機扔下來的新型重磅炸彈，被叫做〃史塔欽斯基捲心菜〃；反坦克的鋼製尖樁，被稱為〃史塔欽斯基牙籤〃。 〃這是誰？〃市長的一隻肥粗的大拇指指著長沙發問。 〃一個小夥子。睡著了。他聽不懂波蘭話。我可以叫他出去。〃 〃不要緊，不要緊，〃史塔欽斯基舉起兩隻手搖著，在斯魯特指給他的椅子上坐下，兩隻肥厚的手放在膝蓋上，吁了一口長氣。他環顧了一下這個陳設著講究傢俱的寬敞房間，手指在光亮的寫字桌面上划著。〃啊，你們這裡看來一切都好。有沒有什麼事要我們辦？你的人都好嗎？〃 〃我們很好。我們對華沙人欽佩極了。〃 〃是嗎？德國人是無話可說了，嗯？昨天晚上我們在北邊把他們趕了回去。柏林電臺說，戰爭已經結束。我們走著瞧吧。〃市長驕傲得臉都發紅了。〃今天早晨，我們的軍隊離開和莫德林守備隊的會合點只有十二英里！到時候全世界就會看到一些東西了！我們會重新有一條戰線，而不是一個包圍圈。〃 〃這是個美妙的訊息，閣下。〃斯魯特的手指撫摸著他菸斗的溫熱的煙鍋，企圖用他並沒有感受到的高興來微笑。 〃是的，可是另外一個訊息卻並不那麼好。〃市長頓住了，瞧著斯魯特的臉，戲劇性地說：〃俄國人進軍了。今天黎明，蘇聯入侵我國。他們成百萬地湧過邊境。他們的藉口是他們要保護他們在波蘭的同胞以免落到德國人手裡。當然，這是個露骨的、偽裝的謊話，不過俄國人從來沒有變。他們已經佔領了泰諾波爾和巴拉諾維齊，羅夫諾在一個鐘頭之內就會陷落，如果它還沒有陷落的話。我們在東邊沒有軍隊。我們已經犧牲了一切在西邊擋住了德國人，等待盟國進軍。現在俄國人來了。在華沙和邊境之間沒有任何東西阻擋他們。〃 斯魯特放聲大笑。 市長瞪大了眼睛看著他。〃怎麼了，先生？你不相信我？我告訴你，俄國人趁波蘭在受難的時候從背後撲上來。這是一樁歷史性的背叛。我有一封信給你們的總統！〃他從胸前口袋裡抽出一張紙，開啟，攤在斯魯特面前的桌子上。〃如果你在措辭方面有建議，我們歡迎，但是現在生死存亡的問題是快，要用最快的速度。〃 斯魯特幾乎沒法在頭腦裡把這張灰色官方檔案上的波蘭字譯出來。現在他能想到的一切就是蘇聯的坦克和兵士正在接近華沙。他都幾乎看到了那些在爬動的機械和斯拉夫型的臉。也許他們不為別的，只是來要求這筆邪惡交易中他們的一份的。也許他們會和德國人交戰，把華沙變成哈米吉多頓。也許他們會把有名的俄國大炮帶來，幫著德國人用兩倍快的速度把這個波蘭首都變成齏粉。這個訊息在他看來是真正的世界末日，而他並沒有注意到自己在笑。他朝這張在他眼前飄浮的紙瞥了一眼。〃我明白，這個情況異乎尋常，〃他總算開口說了，對自己有條有理的流利的話連他自己也覺得驚訝，〃但是一座城市的首長要寫一封信給一個政府的首腦，這是失禮的。由莫斯西斯基總統或者史密格萊﹣里茲元帥或者貴國政府的什麼人出面，也許會更有效些。〃 〃可是先生，我們的國民政府已經越過邊境到了羅馬尼亞。現在他們可能已經被軟禁起來了，不出這個星期，德國人就會把他們都吊死。現在只剩下華沙，可是我們不害怕，我們在繼續戰鬥。我們要知道我們能盼望什麼。〃 斯魯特定下心來，把這信件看了一遍。這是一些熟悉的、可憐的懇求的話，和這幾個星期來華沙廣播電臺向法國英國廣播的話一樣。事實上，這位市長所講的話也跟他在廣播裡講的話風格相同。〃先生，我不能肯定我能多快地把這個送出去，最近透過斯德哥爾摩，我經常遭到十二小時或者更久的耽擱。〃 〃我保證你立刻傳送。你可以用明碼發出，讓全世界都知道，〃市長揮著拳頭，高喊著，〃儘管俄國人背信棄義，華沙的人民還在戰鬥，我們呼籲美國總統說一句有希望的話。只要他說話，盟國就會聽從。他們會進軍，趁現在還不晚。還是能夠從背後把德國人打垮的。他們所有的兵力都在波蘭。只要兩個星期，盟國就能對著柏林怒吼。只要讓總統說話，他們就會進軍！〃 〃