酒，拜倫，不過今天是個好日子。〃他舉起酒杯，〃為拜倫·亨利先生乾杯，祝他痛恨義大利文藝復興的卓越成就。〃 拜倫哈哈大笑。〃米蘭諾博士信裡是這樣寫的嗎？我要乾這一杯。〃 傑斯特羅呷了一口，放下酒杯，看了看錶。拜倫看出這位教授急於吃午飯，就像喝黑麥威士忌似的把杯子裡的雪利酒一飲而盡。傑斯特羅高興地笑著嚷道：〃啊！一、二、三。好孩子。來吧，娜塔麗。萊斯里，把你的那杯酒帶到飯桌上去吧。〃 吃的是便飯：光是蔬菜和白米飯，隨後是乾酪和水果。餐具是精緻的古老瓷器，栗色的和金色的。一個頭發花白的矮小義大利婦女遞送食物。餐廳裡的高大窗子開向花園，可以望見錫耶納的景色。從窗外瀉入蒼白的陽光，還吹來陣陣涼風，一直吹到飯桌上。 大家剛坐定，那姑娘就問：〃你為什麼要反對義大利文藝復興，拜倫？〃 〃說來話長。〃 〃講給我們聽聽。〃傑斯特羅用一種像是在教室裡講話的聲音說，還把一隻拇指擱到微笑著的嘴邊。 拜倫猶豫一下。傑斯特羅和那個拿到羅茲獎學金的外交官使他感到不安。那姑娘更使他心煩。她取下墨鏡後，露出來的眼睛又大又黑，微微往上傾斜，放射出勇敢和智慧的光芒。她的臉很瘦，嘴巴大而柔和，桔色的唇膏塗得略顯濃一點。娜塔麗用含譏帶諷的神氣望著他，彷彿已經斷定他是個傻瓜；而拜倫還不至於傻到看不出這一點。 〃也許我研究得過了頭，〃他說，〃我開始研究的時候心蕩神馳，到最後卻像澆了盆冷水似的，心灰意懶。我看出義大利文藝復興時期的藝術有不少的確是光輝燦爛，但在天才作品中間，也雜了許多徒有其名的垃圾。我最反對把異教和基督教混在一起。我不相信大衛長得像阿波羅，或者摩西長得像朱庇特，或者聖母馬利亞像文藝復興時期藝術家的情婦，膝上放著一個借來的嬰兒。也許他們不得不把《聖經》上的猶太人畫成當地的義大利人或者假希臘人，可是……〃拜倫頓了一下，看大家的樣子彷彿都很感興趣。〃瞧，我並不認為我剛才發表的那通意見是什麼重要的批評。我揣摩它恰好說明是我自己走錯了道路。可是這一切跟基督精神又有什麼關係呢？就是這一點叫我惱火。假定耶穌回到人間，去參觀一下烏菲齊宮或者聖彼得大教堂，他會覺得怎樣呢？就是您書中描寫的那個耶穌，傑斯特羅博士，那個來自山溝溝的理想主義者，可憐的猶太傳教士？我心目中的上帝就是那個樣子的。我父親是個篤信宗教的人；我們在家裡每天早晨得讀一章《聖經》。哼，要是耶穌去參觀了，他根本就想不到這類玩藝兒跟他自己和他的教義有什麼關係。〃娜塔麗·傑斯特羅一直瞅著他，露出幾乎像母親一樣的慈愛笑容。他猛可地對她說：〃好啦。你問我為什麼要反對義大利文藝復興。我已經回答你了。〃
《戰爭風雲》第二章（3）
〃嗯，這是一種觀點。〃她說。 斯魯特的眼睛在鏡片後面閃閃發亮，他點了菸斗，一邊抽菸一邊說：〃別妥協，拜倫，有人同意過你的觀點。正式的名稱叫'新教'。〃 〃拜倫的基本論點是正確的，〃傑斯特羅博士和藹地說，輕輕地彈著他幾個短小的指頭。〃義大利文藝復興是藝術和思想的旺盛時期。拜倫，當時所以發生這情況，是因為異教和希伯來精神……用基督教的話來說……不是彼此敵對，而是在短期內共同繁榮。那是種雜交，不錯，可是某些雜種往往比父母更強壯，你知道。騾子就是證明。〃 〃不錯，先生，〃拜倫說，〃可是騾子不能傳宗接代。〃 娜塔麗·傑斯特羅臉上閃過一種既覺得好玩又覺得吃驚的表情，她那又大又黑的眼睛向萊斯里·斯魯特瞟了一下，又回到拜倫身上。 〃說得好。正是這樣。〃傑斯特羅高興地點了點頭，〃文藝復興的確不能生育，它自己衰老死亡了，讓異教和希伯來精神各走各的不朽道路。可是這匹騾子的屍骨目前是人類文化中最寶貴的遺產，拜倫，不管你目前為了揭露它，對它是多麼厭惡。〃 拜倫聳聳肩。萊斯里·斯魯特說：〃你父親是牧師嗎？〃 〃他父親是海軍軍官。〃傑斯特羅說。 〃真的？哪一部門？〃 拜倫說：〃嗯，他這會兒在作戰計劃處。〃 〃老天爺！作戰計劃處？〃傑斯特羅裝出一副滑稽的吃驚樣子，〃我真不知道。有聽上去那麼可怕嗎？〃 〃先生，每個國家都在太平時代擬訂各種理論上的作戰計劃。〃 〃你父親是不是認為戰爭快要爆發了？〃 〃我是去年十一月接到他最後一封信的。他沒有提起戰爭。〃 另外三個交換了一下異樣的眼色。斯魯特說：〃他在家信中會提起這類事嗎？〃 〃他可能要求我回家。他沒有提出這要求。〃